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INTRODUCTION 


Malherbe ne croyait pas le poéte plus utile 4 VEtat qu’un 
bon joueur de quilles, Victor Hugo le sacre conducteur des 
peuples : entre ces deux conceptions de sa valeur, il y a 
un abime. Pour Vin la poésie est un jeu, pour l’autre 
une force. Le premier estime qwil peut faire des couronnes 

- éternelles, le second qu’il peut montrer & UVhumanité la voie 
du salut. Boileau a son tour se contente de subordonner 
‘son activité & Phébus et de reconnaitre V’influence secréte 
du ciel dans sa vocation ; Victor Hugo reléve d'une facon 
plus précise de Dieu. Il se sent responsable devant lui des 
dons sacrés et de leur emploi, il a une fonction spéciale, 
supérieure a toutes les fonctions. Aussi est-il intéressant 
d’étudier comment il en a pris conscience, quelles preuves 
il a successivement apportées a l’appui de ses hautes préten- 

~ tions, et ce qui reste debout de ses théories aprés les nom- 
breuses campagnes d’une longue et laborieuse carriére. 

S’il déclare, etc’ est parfaitement raisonnable, ne s’occuper 
que des poétes de génie, il lui arrive fréquemment de négli- 
ger la nature du poéte, pour ne considérer que la valeur 
du génie et d’étudier ainsi la fonction de tous les grands 
hommes, écrivains en vers ou en prose, législateurs ou 

- savants : Dante, Tacite, Moise ou Képler. Cette indifférence 
& la diversité des domaines intellectuels complique un pro- 
bléme littéraire de questions historiques et philosophiques. 
Mais en examinant de pres la difficullé, on s’apergoit bien 
‘vile que Victor Hugo veut simplement montrer combien le 
poete l’emporte sur les autres génies el quwil posséde leurs 
qualités les plus précieuses et les plus spéciales. Aussi 
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lorsqu’il parle de leur mission en général, rest-il nullement 
téméraire de croire qwil ne songe qu’a celle du poete. 

On peut méme ajouter qu’il songe uniquement a lui-méme. 
En dépit du caractére impersonnel de certaines pages, des 
formules de modestie dont il parséme ses préfaces, en dépit 
méme de l’apparence objective de certaines études sur 
d’autres écrivains, la fonction du poéte, la mission du génie 
quil définit et veut faire accepter, c’est la sienne. Dans la 
vie, Veuvre, Vinfluence de ses prédécesseurs ou de ses 
conlemporains, il découvrira des litres a la puissance souve- 
raine qu’il revendique, des arguments en faveur de sa 
prééminence quwil proclame. Ainsi rechercher quelle idée 
Victor Hugo se fit de la fonction du poéle revient a se 
demander ce quwil voulut étre, quelle nature il s’attribua, 
quels droits il s’arrogea et quels devoirs w se reconnut. 

S’U fut vraiment un des plus grands poéles, ce qui west 
plus contesté, le probleme ne perd rien de son-intérél pour 
se réduire a ’examen d'un seul esprit, presque a une mono- 
graphie. C’était une éirange entreprise que de vouioir établir 
la suprématie.du.génie poétique. Sous quelles influences et 
par quelles méditations Victor Hugo se forgea cet idéal et 
se crul capable d'y atteindre; par quelle suite d’efforts et 
d’ceuvres il essaya de convertir a sa foi une société incrédule 
et d’asseoir fermement son autorilé ; comment au cours de 
ses luites Vidée premiére se transforma, s’élargit, se pré- 
cisa; quels obstacles u rencontra en dehors de lui et surtout 
en lui-méme ; d’ow vient que les conditions variérent sans 
que le but changedt : tels sont les points qwil faudrait 
élucider. En suivant Victor Hugo de période en période, 
on relrouvera les raisons qui justifient ou condamnent sa 
théorie, mieux peut-étre qu’en discutant ses idées indépen- 
damment de sa vie, car la critique abstraite. risquerait 
d’aboutir a des formules inintelligibles sinon contradictoires. 
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ORPHEE 
SOMMAIRE: Les maitres deVictor Hugo : Virgile, Voltaire, Chateau- 
briand. — Victor Hugo définit le génie et en détermine les 
fonctions. — Comment il revendique ce réle. — Lamennais. — 


Le Poéte dans les Révolutions: élection divine, mission de conso- 
lateur et de protecteur, don de prophétie, réle expiatoire. 


Eléve de la pension Decotte et Cordier, Victor Hugo, 
qui a trouvé pas 4 pas et comme d’instinct les lois de 
la prosodie, s’essaie 4 rimer sous l’ceil bienveillant du 
maitre d’études, son initiateur et ami, Biscarrat. 


_~c Comme on peut le forcer 4 éteindre sa chandelle le soir 
-et a se coucher, mais non 4 dormir (1) », il emploie une 
partie de sa nuit a traduire en vers les églogues de Virgile 


et les odes d’Horace qu’il vient d’apprendre. Virgile est 
son auteur de prédilection. L’enfant tour a tour s’atta- 


“que a Tityre, 4 Pollion, aux Géorgiques et a l’Enéide, 


passant du Vieillard de Tarente a Cacus, d’Aristée a 


- Achéménide, du Régne de Jupiter a lAntre des Cyclopes 


ou a Nisus et Euryale (2). Ce ne sont que des exercices 


(1) Victor Hugo raconté (1802-1817), p. 169 (Sauf indication con- 
traire les notes renvoient a l’édit. définitive Hetzel-Quantin in-18). 
(2) Victor Hugo (1802-1817), p. 181 et sq. — Cf. Gustave Srmon. 
L’Enfance de Victor Hugo. 
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de versification et il serait téméraire d’y chercher la 
complexité et la souplesse de l’art 4 la fois naturel et 
savant du Romain, mais, presque a4 son insu, le jeune 
disciple s’imprégne de la méme admiration des grands" 
poétes, du méme amour de la nature, du méme patrio- 
tisme religieux et dominateur ; s’il n’apprécie peut-étre 
pas l’érudition profonde et variée de son maitre, il déve- 
loppe dans ce commerce son imagination, son goat du 
beau et son habitude de l’alexandrin. Emule de Delille, 
il lutte avec avantage et maintes fois surpasse son rival 
dans le maniement du métre, se prouve a lui-méme 
dés ses premiers essais son étonnante facilité, et dés 
lors peut concevoir les plus grandes espérances de gloire. 
Si cet amour n’est pas exclusif, et si les cahiers de l’ado- 
lescent contiennent également des traductions d’Ho- 
race, de Lucain, de Martial, d’Ausone, Virgile garde le 
premier rang et c’est avec raison qu’en 1837 Victor 
Hugo pourra s’écrier aprés. Dante : 


O Virgile! 6 poéte! 6 mon maitre divin (1)! 


Il honore Voltaire comme le second dieu de son Par- 
nasse. Pendant les loisirs que lui crée un accident, il dévore 
son théatre et, la fiévre de ambition l’exaltant, compose 
une tragédie en cing actes, Irtaméne (2). Plus tard, a 
exemple de cet initiateur, il voudra donner au théatre 
« une mission nationale, une mission sociale, une mission 
humaine », en 18417 c’est surtout le tour politique 
qu'il imite et sa tragédie plaide pour la royauté. 
En Voltaire il admire encore l’apétre de la tolérance, 
Padversaire des bourreaux, le vengeur des innocents, le 
défenseur des droits de la raison. Concourant en 1819 
pour le prix de poésie frangaise de l’Académie sur ce sujet 


(1) Les Voix intérieures VII, A Virgile. 


(2) Victor Hugo raconté (1802-1817), p. 174. — Gustave Srmon. 
L’Enfance de Victor Hugo. 
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« Institution du Jury », il descend d’une facon assez 
inopportune aux Champs-Elysées, y fait discourir le 
philosophe de Ferney avec son ami Malesherbes sur 
les condamnations de la Cour romaine et de la Sor- 
bonne, sur le pouvoir monacal 


Que Fénelon craignait et dont riait Pascal (1). 


et profite de cette occasion pour purifier sa mémoire 
des crimes révolutionnaires. Que l’enfance du jeune 
poéte ait été catholique, il ne le semble guére, et c’est 
méme un probléme de savoir s’il fut baptisé. A quinze 
ans ce nest pas lidéal chrétien qui l’enflamme, c’est 
Vidéal stoicien. I] s’excite 4 suivre les pas de Socrate et 
de Platon, ne songe guére au Christ, et s’écrie : 


.... Sil te faut mourir, mon fils songe a Caton (2). 


On voit se former en lui ce sage « du temps d’Auréle 
et d’Adrien », comme il s’appellera plus tard. Voltaire 
frondait les hommes de la Régence; «jeune et bralant d’un 
courroux qui l’honore », Victor Hugo flagelle les hommes 
de Empire et les libéraux, avec la méme verve sarcasti- 
que, sinon avec la méme spirituelle finesse, dans ses sati- 

~fes du Télégraphe, de l’Enréleur politique, de ’Epitre a 
Aristide Brutus. 

Toutefois son patron, son parrain littéraire, celui qu'il 
suit des yeux dés sa premiére enfance et qu il saluera 
de lépée en entrant dans la lice, c’est Chateaubriand. 

~~ «Je veux étre Chateaubriand ou rien », écrivait-il le 10 juil- 
let 1816 (3), fasciné par ce grand nom qui a cette époque 
- éclipse celui de Voltaire. La France a la suite des ency- 
clopédistes et des révolutionnaires se perdait dans l’irré- 


(1) Victor Hugo raconté (1818-1821), p. 154. 

(2) Bonheur que peut procurer l’é6tude. — Victor Hugo raconté 
(1818-1821), p. 122. 

(3) Victor Hugo raconté (1818-1821), p. 109. 
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ligion méprisante et le raisonnement aride, Chateaubriand = 

Pa délivrée du dénigrement, il ’a ramenée & Yadmira- 

tion des beautés du christianisme, 4 amour de ses anti- | 
ques traditions et a aiguisé son gofit de l’exotique et du 
pittoresque. Elle s’était donnée a un soldat de génie, au 
lendemain de Waterloo il lui a fait accepter la pale 
royauté de Louis XVIII. Par sa gloire, son autorité, sa 
situation, il a démontré de superbe facon la puissance de 
Pécrivain. A Victor Hugo, comme 4a toute la jeune géné- 
ration, il apparait avec la double auréole du restaurateur 
de la religion et du restaurateur de la royauté, prodiguant 
aux deux pouvoirs les bienfaits d’un protecteur plus que 
mal le dévouement d’un fidéle et les dominant de toute la 

. fierté de son génie indépendant et ennuyé. 
Ces trois cultes se développent simultanément dans 
Yame lyrique de [écolier. Loin d’y étre en lutte, ils 
sy fondent et s’y complétent. D’instinct Penfant de 
génie sent que le poéte doit étre la grande voix répa- 
ratrice et organisatrice. Ce n’est pas trop pour remplir 
ce role que d’étre un chevalier de la monarchie et 
de la religion contre lathéisme et lanarchie, comme 
Chateaubriand, un promoteur de liberté et de progrés 
dans tous les domaines, surtout au thédtre, comme 
Voltaire, et un poéte souverain par le privilége intan-. 
gible dune langue harmonieuse et d’une Ame créatrice, 
comme Virgile. 

Qu’est-ce donc qu’un poéte ? qu’est-ce que la poésie ? 
qu’est-ce que legénie? L’idée quil en concoit permettra 
de découvrir aisément le but qu’ilse propose, la fonction 
quil revendique. Dés la premiére livraison du. Conser- 
vateur littéraire il répond : « Un homme qui sent fortement, 
exprimant ses sensations dans une langue expressive (1) » 
voila le poéte. «La poésie ce n’est presque que sentiment,» 


(1) Le Conservateur litttéraire. Etude sur Chénier, I liv., Déc. 
1819. 


” 
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ajoute-t-il avec Voltaire, et il signale dans les vers d’André 
Chénier « ’empreinte de cette sensibilité profonde sans’ 
laquelle il n’est point de génie et qui est peut-étre le génie 
elle-méme ». Tout le passage est un commentaire anticipé 
du cri de Musset : 


Ah ! frappe-toi le cceur, c’est la qu’est le génie. pees 


Sil reproche & André Chénier l’incorrection, l’incohé- 
rence, Veffervescence d’imagination, la bizarrerie des 
coupes, il admire avant tout « cette fierté didées d’un 
homme qui pense par lui-méme ». Sensibilité profonde, 
fierté didées, langue expressive, tels sont les traits carac- 
téristiques du génie. Peu importent les défauts et les 
excés ; «ils sont peut-étre le germe d’un perfectionnement 
de la poésie. » « Dans ses écrits, dit-il 4 propos de Cor- 
neille, le génie peut étre monstrueux et ridicule, mais 
non médiocre (1) ». 

Chénier n’avouerait pas cette doctrine, lui qui exigeait 
en méme temps que la puissance créatrice et la force 
d’expression, l’intelligence divinatrice et le gotit inné de 
Pharmonie, lui qui trouvait le génie simplement dans la 
spontanéité d’un langage neuf en accord avec la pensée (2). 
-Il confondait Vceuvre et le créateur, car cette force 
nest-elle pas indépendante de la perfection de ses 
ouvrages ? Méme tumultueuse, incorrecte, barbare, elle 
peut se faire reconnaitre ; La Bruyére le déclarait : 
« Talent, gotit, génie, choses différentes, non incompa- 
tibles. » 

En janvier 1820 Victor Hugo revient au probléme de la 
nature du génie. Il a médité son sujet, l’a approfondi, et le 


(1) Le Conservateur littéraire. L’Esprit du Grand Corneille, 
3° liv. Janvier 1820. 

(2) H. pe Laroucns. — M@uvres completes d’A. Chénier. — 
L’Invention e¢ 1 Chap. d’un ouvrage sur les causes et les 
effets de la perfection et de la décadence des lettres. 
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résultat est une analyse qui prétend a la rigueur dialec- 
tique (1). 

Pour imprimer du mouvement il faut en posséder soi- 
méme, dit-il, done si vous voulez émouvoir soyez ému. 
Le génie est une force qui émeut, qui a pour condi- 
tions mémes les émotions multipliées, les profondes souf- 
frances, les grandes passions. De 1a l’apparition des 
grands hommes au milieu des grandes fermentations 
populaires, de 1a leur vie agitée et misérable. Mais qu’en- 
tend-il par passions ? Ce sont nos désirs « qui ne sont 
eux-mémes que des volontés plus ou moins prononcées, 
jusqu’a cette volonté ferme et constante par laquelle on 
désire une chose toute sa vie, tout ou rien, comme César, 
levier terrible par lequel Phomme se brise lui-méme », 
C’est la volonté, non la sensibilité qui est maitresse d'une 
telle Ame, qui est le génie. On s’en étonne. A propos de 
Péloquence de Cicéron arrachant 4 César la grace de Liga- 
rius, il venait de dire: «SiCicéron eit été le pére de Liga- 
rius, qu’en etit-on dit ? Il n’y avait rien la que de sim- 
ple. » Le génie de l’orateur romain consiste done précisé- 
ment a ressentir et a exprimer les angoisses paternelles 
sans étre le pére de Ligarius, 4 trouver spontanément, et 
non par l’effet « d’une volonté ferme et constante », cette 
éloquence des larmes, cette voix du cceur qui seule au 
coeur arrive. 

Victor Hugo nie tout ce qu’il y a de primordial, d’inné 
dans le génie, tout ce qu’il y a de prédisposé, d’involon- 
taire dans la passion. Son premier type, le modéle de ces 
hommes supérieurs ne sera ni Homére, ni Pindare, ni 
Eschyle, mais César, et & une 6poque ou sa ferveur roya- 
liste et son horreur de ogre de Corse ne permet pas de 


croire 4 Vinfluence immédiate du conquérant qui vient 
de tomber. 


(1) Le Conservateur littéraire. — Du Génie, 4¢ liv. Janvier 
1820. — Litt, et phil. mélées, p. 118. 
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S’] confond la volonté et la passion, il confond égale- 
ment la volonté et son but. Plus l’objet sera noble, 
affirme-t-il, plus tenace sera le désir. I] ne semble pas 
croire que les forces d’une Ame puissent avoir pour fin 
une ambition égoiste, et fait dépendre la passion de la loi 
morale. « S’il existe une chose capable d’exciter une vo- 
lonté pareille (qui désire une chose toute sa vie) dans 
une ame noble et ferme, ce doit étre sans contredit 
ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes. » La puis- 
sance de la volonté identique a la passion, identique 
au génie est donc en raison directe de la hauteur du 
but. Il ne lui reste plus qu’a tirer la conclusion : « Et 
nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles a cette 
vérité ravissante, devant laquelle toute la philosophie 
antique et le grand Platon lui-méme avait reculé. Que 
le génie, crest la vertu !/ » 

Sous l’influence de Rousseau, M™ de Staél avait déja 
tenté de rapprocher le génie de la vertu. I] ne devait 
servir qu’a manifester la bonté supréme de l’dme (1), 
elle le définissait une disposition intérieure de la méme 
nature que celle qui rend capable d’un généreux sacri- 
fice, car les belles actions comme les touchantes paroles 


_partent toutes de la conscience du beau (2). Mais 


malgré son enthousiasme pour les religieux génies de 
PAllemagne, pour Schiller « dont la conscience était la 
muse », elle n’osait aller jusqu’a cette définition qui fait 
du beau «la splendeur du bien »; elle renongait a analyser 
le génie « qui se sent comme |’amour, par la profondeur 
méme de l’émotion, dont il pénétre celui qui en est doué », 
et se contentait, a l’exemple des classiques, de montrer 
combien la vertu est favorable a son développement (3). 


(1) De VAllemagne, 4¢ partie, De la douleur. p. 588 (Edit. 
Charpentier). 

(2) De V Allemagne, 2® partie, chap. X, De la poésie, p. 162. 

(3) De l Allemagne, 2& partie, chap. X, De la poésie, p. 165. 
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On efit fort étonné Victor Hugo en lui opposant soit 
la distinction des trois ordres de Pascal, soit Poraison 
funébre de Condé dans laquelle Bossuet établit victorieu- 
sement la supériorité.de la vertu sur le génie. Ce n’est 
pas en effet une question générale qu'il traite ; il ne s’in- 
quiéte pas de tous les hommes, mais seulement des dmes 
nobles et fermes. Pour celles-ci sa remarque est juste, les 
passions ne seront pas des mouvements déréglés destruc- 
teurs de toute beauté morale, de toute harmonie intime, 
de toute vraie grandeur, mais lapplication de toutes 
les énergies, lumiére de Vintelligence, enthousiasme du 
coeur, persévérance de la volonté, a la réalisation de lidéal 
le plus élevé. Dés lors rien de plus logique que de faire 
le génie synonyme du héros, mieux encore du saint. Sa 
fonction c’est d’exprimer la vertu, mais il ne peut l’expri- 
mer sans la vivre. 

Que sera au juste cette vertu? Le poéte la définit le 
modéle idéal que tous les hommes portent gravé dans 
leur conscience ; elle exige la lutte contre les mauvais ins- 
tincts et commence dés la premiére enfance: « Pour étre 
un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dés le ber- 
ceau». Le génie a le méme devoir que le commun des 
mortels, c’est & savoir de refouler les passions basses de 
toute l’énergie des nobles, d’étre supérieur 4 son destin, 
a ses souffrances, de fixer l’instabilité de son caractére, 
de dominer son activité et sa propre imagination. Nulle 
part Victor Hugo n’indique une foi religieuse, un idéal 
catholique; cette vérité ravissante « ignorée, dit-il, de 
Pantiquité » rappelle cependant la philosophie de Zénon 
plutét que les enseignements du Christ. i 

A dix-sept ans Victor Hugo entre dans la vie comme un 
jeune César stoicien. On sent que cette méditation est 
le résultat de sa pensée appliquée a se définir son objet, 
a affermir sa volonté, & se proposer un but de toute la 
vie. Etre un homme de génie, voilA son ambition : son 
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pian de conquéte est établi et, méprisant les victoires 

faciles de ses contemporains, il leur crie : « Veillez jeunes 

ig -gens. Recueillez vos forces, vous en aurez besoin, le jour 

de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout 
d’un trait, les aigles rampent avant de s’élever sur leurs 
ailes (1). » Hl a chanté dans une piéce des Quatre Vents de 
V Esprit cette heure inoubliable du départ. L’Apre Muse 
lui demande inquiéte 


Quelle armure vas-tu choisir ou revétir? 

Quels glaives va-t-on voir luire 4 ton bras robuste ? 
— Jai la haine du mal et j’ai Pamour du juste, 
Muse; et je suis armé mieux que le paladin. 


On peut craindre que lé dernier vers ne soit aussi exact. 
— Ht tes deux boucliers? — J’ai mépris et dédain (2). » 


“Tout d’un coup s’enléve dans le ciel de la poésie un aigle 

ou plutét un cygne, Lamartine. Au mois d’avril 1820 
Victor, Hugo le salue dans le Conservateur littéraire (8). 
Le début de son article déconcerte. « Il n’est peut-étre 
pas un de vous, dit-il 4 ses contemporains, qui comprenne 

ce que c’est qu’un poéte. Et d’abord pour ce qui regarde 
Vdme du poéte, la premiére condition n’est-elle pas, 
comme I’a dit une bouche éloquente, de n’avoir jamais 
- ealculé le prix d’une bassesse ou le salaire d’un mensonge ? 
Poétes de mon siécle, cet homme-la se voit-il parmi 
vous ? » On reconnait son sentiment profond de la vertu 
nécessaire au poéte! « Est-il dans vos rangs, ’homme qui 

— posséde los magna sonaturum, la bouche capable de dire 
de grandes choses, la ferrea vox, la voix de fer? Vhomme 
qui ne fléchira pas devant les caprices d’un tyran ou 
les fureurs d’une faction ? N’avez-vous pas été tous, au 


(1) Le Conservateur littéraire. — Marie Stuart, 9° liv. Mars 1820. 
(2) Les Quatre Vents de lV’ Esprit. — Le Livre satirique, I. 
(3) Le Conservateur littéraire. — Les Méditations poétiques, 


10° liv. Avril 1820. 
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contraire, semblables aux cordes de Ja lyre, dont le son — 
varie quand le temps change ? » I] continue avec un 
superbe mépris : « Que nous font vos vers, vos chants, vos 
hymmnes ? Sont-ce 1A des titres ? N’avez-vous pas renié 
le Dieu et bralé aux pieds de Vidole un encens impur 
comme elle ? » Si cette virulente satire étonne par ce 
qu’elle a d’obscur et d’inattendu, il évoquera Balthasar 
qui n’avait pas besoin que Daniel Jui expliquat les mots 
réprobateurs. Affranchis, trans{uges, courtisans doivent 
se connaitre. Le génie ne peat etre ou n’est pas la vertu, 
il se hate d’en renouweler l’affirmation < « Pour ceux qui 
ne prostituentspas les titres, sans un esprit droit, sans un 
coeur pur, sans une démemnoble et élevée, il n’est point de 
véritable poéte. » 

Dans Lamartine il ne retrouve pas son idéal. Il 
déclare ses élégies supérieures a celles d’André Chénier, 
sa passion terrestre étant presque toujours épurée par 
amour divin, tandis que le sentiment de amour chez 
son prédécesseur est toujours profane. I] laisse de cété 
les méditations mélancoliques, voluptueuses, découragées : 
PIsolement, le Lac, le Golfe de Baya, le Vallon, il préfére 
citer les poémes qui disent de grandes choses : la Semaine 
Sainte, Invocation, la Poésie sacrée, le Temple, ? Homme, 
poémes « riches d’idées, et cette richesse 1a n’est pas d’em- 
prunt ». Mais il n’entend pas résonner en eux la « ferrea 
vox »; ce n’est pas encore le poéte qu'il cherche, et il 
conclut : « I] s’est formé dans mon imagination un modéle 
idéal que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, 
je suis tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois 
pas. » Ce soleil resplendit en lui, il le sait bien, mais il n’ose 
Yavouer au public. L’auteur du Télégraphe, de I’ Epitre 
a Brutus, des Vierges de Verdun, des Destins de la Vendée, 
de l’Enréleur politique, n’a pas encore assez de titres pour 
revendiquer le grand role de justicier, il en pressent la 
grandeur et s’y prépare. Voila la véritable fonction du 
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poete. Fort de sa vertu exemplaire, ce stoicien dominera 
son siécle et le fera trembler des éclats de sa voix de fer. 

Chateaubriand ne lui montre-t-il pas la force de ces 
hommes « qui sont des puissances contre les révolutions 
et dont le génie peut suffire quelquefois pour arréter la 
décomposition des empires (1).»Victor Hugo a déja traduit 
en vers une page de sa brochure sur la Vendée : il lui 
adresse une ode vibrante qu’il intitule le Génie et dont il 
faut d’abord noter soigneusement |’épigraphe empruntée- 
a La Mennais : « Les circonstances ne forment pas les 
hommes; elles les montrent ; elles dévoilent, pour ainsi 
dire, la royauté du génie, derniére ressource des peuples 
éteints. Ces rois qui n’en ont pas le nom, mais qui régnent 
véritablement par la force du caractére et la grandeur des 
pensées, sont élus par les événements auxquels ils doivent 
commander. Sans ancétres et sans postérité, seuls de leur 
race, leur mission remplie, ils disparaissent en laissant a 
Pavenir des ordres qu’il exécutera fidélement (2). » C’est 
la fameuse théorie des chefs de Phumanité qu’il reprendra 
et développera dans les Mages et dans William Shakes- 
peare ; leur origine mystérieuse, leur rdle dominateur, 
leur prédestination, leur influence sur la civilisation : tout 
est indiqué dans cette phrase superbe. Pour compléter ce 


programme, V. Hugo exalte le noble pair non seulement 


comme défenseur des rois, mais comme champion de la 
Liberté, honoré du double martyre du Génie et de la 
Vertu et le compare 4 l’oiseau du Cap des Tempétes 
qui, dominant les flots et les nuages, solitaire s’endort 


. dans les cieux (3). 


Le disciple porte lui aussi en son Ame « un rayon de 
Yesprit divin»; parmi ces rois spirituels il accepterait 
« avec joie, le génie au prix du malheur ». Jusqu’ici il se 

(1) Le Conservateur littéraire, 14® liv. Juin 1820. 


(2) Odes, liv. IV, ode v1. 
(3) Odes, liv. IV, ode v1. 
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dérobait derriére ses grands ainés, mais sa confiance 
grandit et, sous le patronage d’André Chénier, justicier 
« des bourreaux barbouilleurs de lois », il révéle sa noble 
ambition. I] sera « le Poéte dans les Révolutions » (1). 
Une voix amie lui fait craindre la fureur des coupables 
démasqués, l’invite 4 ne chanter que ses propres douleurs, 
mais il refuse, il ne sera pas sourd aux cris de ses fréres ; 
Faut-il ne souffrir jamais que pour soi? Non, le poéte 
ici-bas est un exilé volontaire, un esprit pur, dirait 
Vigny, un génie qui s’est incarné pour consoler les 
hommes esclaves et apaiser leur délire, comme Orphée 
domptait les enfers. L’amti conseille 4 Vapdtre de la 
pitié et de Vharmonie de laisser vieillir son innocence 
« avant de croire A sa vertu»; en dépit de Vironie le 
poéte suivra son étoile sans orgueil, rassuré par le Dieu 
qui le pousse 4 protester devant le crime triomphant. I] 
n'est qu’une voile, qu’importe que l’orage la déchire, le 
role de la voile est de sauver le nocher. La voix scepti- 
que lui prédit qu’il-se perdra avec les hommes qu’il veut 
sauver ; qu'il songe plutét 4 sa famille, 4 sa mére et a ses 
amours. A ce moment en effet sa mére et sa fiancée sont 
ses deux seules amours, son pére a abandonné le foyer, 
ses fréres ne répondent pas a son affection dévouée. Mais 
ila une trop grande idée de son réle pour frémir devant 
les dangers et les séparations dont on le menace: il se 
promet le ciel et c’est dans amour méme qu’il puise la 
force du sacrifice. 


L’amour chaste agrandit les Ames 
Et qui sait aimer sait mourir. 


Le poéte doit étre capable d’imiter les héros qu’il célébre. 
Ce grand réle, brutalement on le lui dénie: il n’y a plus 
d’Orphée, ni d’Isaie, les poétes partagent l’ignorance uni- 
verselle. Comment relever cette objection sans outre- 


(1) Odes et Ballades, liv. T, ode 1. 


a pert OY le Vee Yee = wr 
ieee 4 *<. +. . OK, 
= aw i. As 


j ORPHBE Dios 


_ euidance ? L’avenir ! lavenir! mystére ? — Oui, mais il 
Sent intérieurement que Dieu l’anime et n’est-ce pas déja 
pour lui une preuve de sa vocation ? D’accord avec 
Joseph de Maistre, il reconnait, puisque les hommes sont 
solidaires, que la souffrance de l’innocent doit compenser 
le bonheur du crime. Le poéte vertueux est promis au 
martyre. Mais sa foi n’aurait pas de sens, sa vie serait 
inintelligible, si au moment du sacrifice supréme une 
lumiére supérieure ne lui laissait entrevoir les triomphes 
futurs auxquels il a travaillé jusqu’a l’effusion de son 
sang. Repoussant les vains regrets des voluptés orienta- 
les, il célébre la gloire, ce but ot il aspire comme un 
nouveau Polyeucte, ou, plus exactement comme Vauve- 
nargues qui reprochait aux hommes de se trouver ridi- 
cules de l’aimer, par manque de vertu. [I] laisse a Paleyon 
craintif son nid flottant et, reprenant pour lui-méme 
Vimage dont il saluait son maitre, 4 travers les nuages, 
audacieux aiglon, il s’élance vers le soleil. 

Au contact des Chateaubriand, des Chénier, des Lamar- 
tine, il a dégagé son idéal. I] ne semble pas s’annoncer 
comme un poéte dont la fonction sera de trainer tous les 
coeurs aprés soi, mais comme un martyr dont la gloire 
grandira seulement dans la mort et qui, fléau de ses cri- 

“minels contemporains, n’excitera de son vivant que leurs 
haines par ses adjurations. I] se pose en s’opposant vio- 
lemment a son siécle et sa grande fonction sera d’étre 
exemplaire. Dans cette premiére ode personnelle, il 

_-affirme son élection divine,sa mission de défenseur social 
et de consolateur, son réle de victime expiatoire, sa voca- 
tion prophétique. C’est un jeune Isaie, un jeune Orphée 
plutét dont. lame s’est fortifiée par ladmiration des 
stoiciens et s'est adoucie un peu dans l’atmosphére de 
christianisme dont dix-huit siécles ont imprégné la 
société. 


CHAPITRE Il 


PETRARQUE 
SomMalIRE : Victor Hugo s’efforce de réatiser sa fonction de poéte : 
I. La fiancée. — L’amour épreuve de sa sincérité. — Vietoire de 
la vocation du poéte sur Vamour. — L’amour lui offre un pre- 
mier champ @ conquérir. — Echec du poete. — II. Le public. 
. — La premiere bataille : Les Odes et Poésies diverses. — L’apos- 
tolat religieux et politique. — Victoire du poete. 


N’y a-t-il pas dans ces premiéres odes un enthousiasme 
un peu factice, un écho de quelque admiration éphé- 
mére ? La croyance du poéte enl’identité du génie et de la 
vertu, en sa prédestination purificatrice subit a cette méme 
époque (1819-1822) une épreuve qui en montrera la sin- 
cérité et la profondeur. Le 26 avril 1819 Victor Hugo et 
Adéle Foucher son amie d’enfance s’avouent leur mutuel 
amour. Une correspondance secréte commence; un an 
aprés, jour pour jour, elle est interrompue brusquement 
par la décision de M™* Hugo : « Moi vivante, ce mariage 
ne se fera pas. » Reprise en février 1821 elle est encore 
arrétée a la fin d’avril par la maladie et la mort de la 
mére du poéte. Elle se renoue aprés le fameux voyage de 
Dreux, qui vaut 4 lorphelin sa Béatrice et dure jusqu’a 
ce qu’il obtienne le consentement de son pére et une pen- 
sion longtemps retardée. Le 12 octobre 1822 le mariage 
est célébré aprés une épreuve de trois ans et demi. 

Tout d’abord ces lettres apportent une cruelle désil- 
lusion. Le jeune poéte possédé de cet amour semble avoir 
tout oublié pour son Adéle. Il lui rend un culte d’adora- 
tion dont expression ne laisse pas d’inquiéter, tant il 
ébranle le fondement méme de la moralité. Elle peut user 


ss 
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de lui comme d’une chose et non comme d’une personne; 
c’est un amour d’esclave (1) qui veut arriver a la perfec- 
tion de l’anéantissement, qui divinise l’étre aimé, qui 
renonce avec joie a toutes les espérances d’une vie meil- 
leure et immortelle pour passer aux pieds de l’idole cette 
existence sombre et bornée (2). « Je t’aime comme on 
aime Dieu (3) », lui répéte-t-il. Eait-il vendu son avenir, 
son sang, sa vie, son Ame, pour lui donner un instant de 
joie, elle ne lui devrait rien, pas une larme, pas un soupir, 
pas un regret. I] aurait accompli sa destinée, voila tout. 
Cest amour de Gilbert pour Jane, de Ruy-Blas pour 
la reine. I] multiplie en effet les plus grands sacrifices, les 
plus durs renoncements. « Que demain on me donne mon 
Adéle avec la condition de ne plus faire un vers de ma vie, 
pourvu que j’aie un autre moyen d’assurer ton existence, 
je le dis comme je le dirais 4 Dieu, je ne m’apercevrai pas 
que le bonheur de te posséder m’ait rien cotité (4). » C’est 
Papostasie. C’est aussi labaissement moral, il le recon- 
nait. « Je suis fier et timide et je sollicite : je voudrais 
ennoblr les lettres et je travaille pour gagner de l’argent ; 
j aime et je respecte la mémoire de ma mére, et je l’oublie 
cette mére en écrivant 4 mon pére (5). » Il va méme 
jusqu’au désespoir suicide. « Si tous mes réves s’évanouis- 


sent, écrit-il aprés la demande du consentement paternel, 


~ 


je n’aurai plus qu’a les suivre. L’heure est peut-étre bien 
voisine ou je confirmerai par les actions ce que tu n’as 
peut-étre jusqu’ici considéré que comme des mots (6). » 

Qu’a-t-il fait de cet idéal du poéte envoyé par Dieu 
pour consoler et racheter ses fréres, de cette soif du mar- 
tyre, de cet amour de la gloire qui ne se trouve pas dans 

(1) Lettres a la Fiancée, 18 avril 1820, p. 24 et passim. 

(2) Lettres a la Fiancée, 13 janvier 1822, p. 139. 

(3) Lettres ad la Fiancée, 20 janvier 1822, p. 146. 

(4) Lettres dla Fiancée, 8 janvier 1822, p. 132. 

(5) Lettres a la Francée, 2 mars 1822, p. 183. 

(6) Lettres a la Fiancée, 8 mars 1822, p. 190. 
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le bonheur ? Si on regarde de plus prés, on découvre 
qu’il aime moins Adéle elle-méme que la parfaite Beauté 
révée; moins la fiancée réelle, que la Dame de ses 
pensées. Elle le tient élevé au-dessus des vulgarités, 
au-dessus des passions mauvaises, et, sentant que d’elle 
émane cette douce influence, il ’en remercie par une ten- 
dresse profonde et chevaleresque : il est son défenseur, son 
protecteur, son esclave ; le jour ou il perdrait cette convic- 
tion, «il est certain que son existence se dissoudrait d’elle- 
méme, parce qu'il n’y aurait plus de base a sa vie (1). » 
Il ’a mise au-dessus de ’humanité : « Est-il une femme au 
monde vers laquelle puisse descendre celui vers lequel tu 
as bien voulu descendre ? » (2) 

Loin done d’affaiblir sa volonté cet amour Pa sublimée. 
Par nature et par éducation, il était déja un de ces 
hommes énergiques qui rompent tout obstacle : « J’ai 
appris d’une mere forte, dit-il 4 M. Foucher, qu’on peut 
maitriser les événements. Bien des hommes marchent 
d’un pas tremblant sur un sol ferme ; quand on a pour sol 
une conscience tranquille et un but légitime, on doit mar-. 
cher d’un pas ferme sur un sol tremblant (3) ». Sar de l’a- 
mour de son Adele, il est prét a crier comme Charles VII : 
« Dieu me l’a donnée, le diable ne me l’étera pas (4). » 
Cette fierté et cette fermeté sentent plus le Romain ‘te 
Corneille que le chrétien : c’est un jeune chevalier stoicien, 
et lorsque la fiancée s’étonne de cette orgueilleuse con- 
fiance, il lui répond : « Autant on doit mépriser les avan- 
tages périssables, comme la beauté, le rang, la fortune, etc. 
autant on doit respecter en soi-méme les dons impéris- 
sables de lame. Ils sont si rares! Autant la vanité est 
nuisible et injuste, autant cet orgueil-la est juste et 


(1) Letires a la Fiancée, 5 juin 1822, p. 241. 

(2) Lettre a la Fiancée, 13 aott 1822, p. 262. 

(3) Lettres ala Fiancée, 3 aott 1821. A M. Foucher, p. 64. 
(4) Lettres a la Fiancée, 28 février 1820, p. 17. 


ad dla 
Ss : 


y 


- PETRARQUE 17. 


utile (1) ». A son avis, c’est la premiére qualité de tout 
homme qui se sent quelque dignité dans l’ame. S’il n’a 
pas une trés profonde estime pour le commun des hommes, 
sa conscience «ne lui dit point qu’il est plus qu’eux, mais 
qu'il n’est pas comme eux ». Et il donne la régle de 
sa conduite, son principe, principium et fons : « Je ne 
compte que sur moi, car je ne suis sir que de moi. » 
Méprisant les flatteries auprés des grands et les intrigues 
auprés des femmes, il lui reste le sentiment de sa force 
et lestime de soi-méme « pour frayer sa carriére noble- 
ment et franchement, y marcher aussi vite qu’il le peut, 
sans froisser ni renverser personne, se reposant du reste 
sur la justice de Dieu. » — 

Son renoncement a la poésie est sans valeur. Soyons 
certains qu'il ne trouvera pas d’autre moyen d’assurer 
son existence. L’hypothése est irréalisable. Chateaubriand 
veut l’emmener en Angleterre, il sait se dégager malgré 
Yinsistance de son pére (2). On lui objecte lV incertitude 
de son avenir littéraire, il répond en montrant son avance 
sur sa génération et son influence que déja lon cherche 
a confisquer. 

En méme temps que la beauté, la fiancée est la Vertu : 
_done elle comprend le génie, suivant la théorie de Victor 
“Hugo. I] se voit obligé, hélas ! de détruire-en elle des idées 
« étrangéres, dit-il, 4 cette heureuse nature ». En vain : 
elle se déclare incapable de juger le talent poétique, le 
poéte lui répond que la poésie c’est lexpression de la 
_. vertu, qu’une belle Ame et un beau talent poétique sont 
presque toujours inséparables (3) », Et malgré la réserve 
qui ébranle un peu le principe, il conclut en se ran- 
geant a l’avis de M™ de Staél : « Tu vois donc que tu dois 


-comprendre la poésie ; elle ne vient que de l’ame et peut 


(1) Lettres a la Fiancée, 26 octobre 1821, p. 78. 
(2) Lettres a la Fiancée, 25 janvier 1822, p. 154. 
(3) Lettres a la Fiancée, 13 novembre 1821, p. 87. 
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se manifester aussi bien par une belle action que par un 
beau vers. » La fiancée n’est pas persuadée ; elle objecte 
son ignorance, elle prévoit la future désillusion du poéte. 
Il insiste presque irrité : « Dire qu’on n’entend pas la 
poésie, c’est comme si l’on disait qu’on ne comprend pas 
la vertu. La poésie, c’est l’Ame, le génie c’est lame, ce 
qu’on appelle mon talent n’est autre chose que mon 
Ame (1). » Point n’est besoin de la science qwil dédaigne, 
qu’il rabaisse déja comme plus tard dans William Sha- 
kespeare. « L’étre le plus ignorant peut sentir la poésie, 
cette poésie réveuse et pure, a laquelle les connaissances 
positives n’ajoutent rien, qui revét toutes les pensées 
fantastiques d’images vivantes, qui se nourrit d’amour, 
de dévouement, d’enthousiasme et révéle aux étres géné- 
reux les mystéres les plus secrets de leurs Ames... Que sont 
auprés de ces divines inspirations, de ces illuminations 
idéales, les sciences laborieuses, incertaines et souvent 
fausses des hommes ? » (2) Hélas! nulle part, il n’exprime 
sa reconnaissance, sa joie d’avoir été compris. Au con- 
traire illuia déplu en prenant la défense de Chateaubriand, 
«du seul homme en France qui mérite l’enthousiasme »; 
il lui soumet ses travaux, car il ne veut pour juge qu’une 
femme telle que son Adéle ou cet homme de génie et il doit 
avouer : « Tu aurais découragé l’auteur des Martyrs (3). » 

Ni le catholicisme de sa fiancée, ni celui de Lamennais 
lui-méme ne semblent avoir amolli tout d’abord cette 
Ame de fer qui « fait peu de cas de l’esprit de convention, 
des croyances communes, des convictions tradition- 
nelles » (4). Chose curieuse ! ¢’est « Paustérité sublime » 
de Papologiste qui ’intimide et ce directeur spirituel, qui 
Pa déja prémuni contre la soif de la gloire, est obligé de 


(1) Lettres a la Fiancée, 15 décembre 1821, p. 105. 
(2) Lettres a la Fiancée, 15 décembre 1821, p. 105. 
(3) Lettres a la Fiancée, 21, février 1822, p. 175. 
(4) Lettres dla Fiancée, 14 décembre, 1821 p. 104. 
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lui rappeler que la joie des fiancés est légitime : « Elle est 
dans l’ordre de Dieu, si vous la lui rapportez. » Mais son 
influence pour le convertir au catholicisme est faible; et au 
moment de son mariage Victor Hugo se fait délivrer par 
son pére une attestation de baptéme, qui a tout lair 
d’un certificat de complaisance. 

Pendant ces années laborieuses et décisives il compose les 
Odes et Poésies diverses, les nombreux articles du Conserva- 
teur littéraire, le premier Bug Jargal, Han d’Islande, Amy 
Robsart et les Letires a la Fiancée, véritable ceuvre d’art, 
comme il le reconnait lui-méme, et non babil d’amoureux. 
Du méme coup cet amoura donné un objet 4 son généreux 
idéalisme, surexcité sa volonté, affermi son caractére, éprou- 
vé et rudement sa théorie de la vertu identique au génie. 

Déja grace aux rencontres de la vie, aux concours 
poétiques, aux lectures dans des sociétés littéraires, a 
la publicité de sa revue, il a conquis tout un monde 
d’dmes sur lesquelles il exerce une action diversement 
profonde. Il y a le groupe des amis intimes, poétes comme 
lui, ou esprits capables de le comprendre, de sa généra- 
tion a quelque dix ans prés : Ramon duc de Benavente, 
Saint-Valry, Vigny, Lamartine; le groupe académique : 


~Chateaubriand, Neufchateau, Raynouard, Roger et aussi 


Lamennais et Soumet; puis ceux quide loin, de Toulouse, 
-admirent son génie naissant comme le bon M. Pinaud de 
PAcadémie des Jeux Floraux; il y a enfin le groupe 
royaliste de la Société royale des Bonnes Lettres ot la 


~~ politique se méle intimement a la littérature. A tous il 


fait Pimpression d’un caractére énergique et passionné, 
«dune énigme dont les Muses ont le secret », d’un 
prodige qu'il faut saluer, d’un « enfant sublime » comme 
aime a l’appeler Chateaubriand dans sa _ prédilection 
paternelle d’aprés le témoignage de Tissot en 1824 (1). 


(1) Le Mercure de France, t. V, p. 291. — Cf. L. Séché. — 
Le Cénacle de la Muse Romantique, p. 308. 
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Ainsi s’explique le ton doctrinal de la préface des 
Odes et Poésies diverses, son premier appel au grand 
public. Il définit la poésie : « Crest tout ce quil y a 
d’intime dans tout ». Mais le plus réellement intime, 
e’est la loi organisatrice, c’est Pidée, dirait Platon. Hugo 
le proclame comme une découverte personnelle : « Les 
beaux ouvrages ont révélé cette vérité 4 peine soupconnée 
auparavant que la poésie n’est pas dans la forme des 
idées, mais dans les idées elles-mémes (1) ». A propos de 
_Chénier il avait déja déclaré qu’il était un bon auteur 
parce qu'il avait les idées, « le reste est d’habitude ». Dans 
Lamartine, c’est également la richesse des idées qu’il 
avait admirée. Quelle sera la loi qui harmonisera les idées 
dans une unité supréme, quelle sera Vidée des idées, 
smon lidée d’ordre? Or prendre lordre comme point 
de départ, c’est reconnaitre comme fondement essentiel 
de la conscience du poéte, de son réle propre, de ses 
rapports avec la nature et la société, un principe moral. 

Pour la premiére fois il se heurte 4 l objection de fait 


quwil retrouvera toute sa vie. L’histore de ’humanité 


offre une race de poétes indifférents au bien et au mal, a 
Pordre et au désordre moral, qui trouvent dans les joies 
et les déceptions de leur sensibilité une matiére poétique 
suffisante 4 leur génie, qui répéteraient volontiers avec 
Béranger: « Faute didée, il allait faire une ode ». D’Ana- 
créon a Parny leur chanson voluptueuse redit le conseil 
de jouir en hate des années rapides : ils ont choisi pour 
but d’embellir la vie, de prolonger le charme des plaisirs 
et pour ainsi dire de les affiner par des rappels harmonieux. 
C’est le théme de la lyre paienne : elle s’en glorifie. 
Victor Hugo la dédaigne pour la harpe du psalmiste. 
Le christianisme a donné un nouveau sens a la vie. 
Le poéte n’a plus le droit de se confiner dans un 
bonheur égoiste : il doit étre utile a tous, par sa 


(1) Odes et Ballades, préface de 1822. 
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charité, sa foi, sa vie exemplaire, ses vertueuses in- 
dignations, son enthousiasme religieux, son espoir de 
Péternité. Sa fonction c’est de soutenir son frére, de 
pleurer avec lui, de veiller sur lui, de prier pour lui, de 
Pexciter 4 la vertu par la pensée de la mort (1). Mais 
n’est-ce pas le retour a la fonction primitive du poéte 
chez les Grecs comme chez les Hébreux. I] le reconnait, 
et, dans la préface d’une nouvelle édition (décembre 1822), 
déclare que s’il adopte la forme de lode, c’est qu’elle est 
la forme primitive de cet apostolat, la plus naturelle et 
par conséquent la plus réelle maniére de remplir la vraie 
mission du poéte, d’atteindre le but propre a la poésie. 
« C’était sous cette forme que les inspirations des premiers 
poétes apparaissaient jadis aux premiers peuples. » 

Si idéaliste que soit le poéte,la nature ne va-t-elle pas 
séduire son imagination par ses brillantes et vaines méta- 
morphoses et troubler sa conscience ? Non, car il s’est 
apercu que « sous le monde réel, il existe un monde idéal 
qui se montre resplendissant a l’ceil de ceux que des médi- 
tations graves ont accoutumés a voir dans les choses plus 
que les choses (2). » Ainsi la nature ne sera pas un magasin 
d’accessoires, d’images, de couleurs, de métaphores bonnes 

_a enrichir son style, mais une apparence a travers 
laquelle il entrevoit la réalité vivante, réalité qui for- 
tifiera ses espérances humaines ou ultra terrestres en 
reliant son Ame a Dieu. 

La société 4 son tour ne sera que l’organisation qui 

. rend visible cet ordre. Elle reposera sur deux idées, la 
religion, la monarchie. Dés la premiére phrase de sa 
premiére préface il l’affirme : « Il y a deux intentions 
dans la publication de ce livre : intention littéraire et 
intention politique; mais, dans la pensée de l’auteur, la 
derniére est la conséquence de la premiere, car l’histoire 
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(1) Odes et Ballades. — La Lyre et la Harpe, liv. IV, Ode m1. 
(2) Odes et Bailades, préface de 1822. 
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des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des 
idées monarchiques et des croyances religieuses (1). » 
C’est la premiére phrase mais ce n’est que la ootecnuehes 
de sa définition de la poésie qui est l’intime de tout, qui est 
Yordre : car l’athéisme et l’anarchie nient lordre et ne 
peuvent donc étre sources de poésie. I] l’a démontré dans le 
Conservateur littéraire en critiquant les théories historiques 
de Dufau et de Voltaire, comme en appréciant les poésies 
dénuées d’espérances divines de M™: Desbordes Valmore. 
C’est Chateaubriand qui dans le Génie du Christianisme 
avait habitué les Ames 4 fondre ensemble leurs jugements 
esthétiques et leurs sentiments religieux. Dans l Examen 
des Martyrs il rappelait la parole de Rollin : « Le véritable 
usage de la poésie appartient a la religion qui seule 
rappelle 4 homme son véritable bien et qui ne le lui 
montre que dans Dieu. Aussi n’était-elle chez le peuple 
saint consacrée qu’a la religion. C’est ce qui a fait méme 
chez les anciens peuples, la premiére matiére de leurs 
vers (2). » Rollin ne faisait que reprendre l’idée de Féne- 
lon dans sa Lettre ad Académie et Fénelon lui-méme 
s’appuyait surtout sur le témoignage d’ Horace: 


Silvestres homines sacer interpresque deorum, ete... 


Sous Vinfluence de Lamennais Victor Hugo ne se 
contente pas de cette fonction religieuse, il revendique 
aussi une fonction civique, ou plutétil ne veut pas distinguer 
le domaine religieux du domaine politique : il méle inti- 
mement foi catholique et foi monarchique et méme, s'il 
est défenseur de l’autel, c’est qu’il est déja défenseur du 
tréne. L’utilité inspire sa poésie : « Tout écrivain dans 
quelque sphére que s’exerce son esprit doit avoir pour 
objet principal d’étre utile et c’est pourquoi il a solennisé 


(1) Odes et Ballades, préface de 1822. 
(2) CHATEAUBRIAND, Examen des Martyrs. — Rowtin. Tratié 
des Htudes. (Guvres completes, t. I.) p. 433. 
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quelques événements de son époque qui peuvent étre 
des legons pour les sociétés futures (1). » C’est pourquoi il 
veut non seulement transformer et animer l’ode par le 
développement d’une idée fondamentale en accord avec 
le développement de l’événement raconté, mais l’enrichir 
des couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, 
non seulement lui donner quelque chose de l’intérét du 
drame, mais encore « lui faire parler ce langage austére, con- 
solant et religieux dont a besoin une vieille société qui sort 
encore toute chancelante des saturnales de l’athéisme (2) ». 
Le néant d’une poésie sans catholicisme et sans royalisme 
tient a la nécessité d’une loi organique et la formule : 
amour de lordre et haine de l’anarchie, n’est que la 
premiére conséquence d’un parti pris moral. Avant tout 
le poéte doit avoir le goat du bien et Phorreur du mal. 

Enseignement social et religieux, telle est sa haute 
mission; il doit rechercher dans ses odes le sens des 
événements et joindre lintérét dramatique 4 la vérité 
des couleurs. Certes, ni Bonaparte ni le Baptéme du 
duc de Bordeaux ne réalisent ce programme. C’est déja 
beaucoup que ce jeune homme de vingt ans, aprés quel- 
ques essais, soit capable de déterminer exactement a 
_quelles conditions le poéte lyrique remontera au rang 
des chanteurs primitifs et qu’il ait la noble ambition du 
role si étrange de ’Orphée interpréte des dieux et fonda- 
teur de ville, ou d’Enos dont la Genése ne dit que cette 
phrase étrange : « Iste coepit invocare nomen Domini ». 

Le Journal des Débats, 4 propos de son Ode sur le Génie 
a M. de Chateaubriand, le félicitait de se tenir souvent 
4 la double hauteur du sujet ; il se modére tout a coup et 
inaugure cette critique limitative dont Victor Hugo sera 
harcelé toute sa vie. I] trouve ce poéte trop poéte, il lui 
reproche une pléthore de talent, il considére « J.-B. Rous- 


(1) Odes et Ballades, préface de 1822. 
(2) Odes et Ballades, préface de 1822. 
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seau comme un assez bon guide, pour qu’on ne doive pas 
chercher a s’élever au-dessus de la sphére ou il occupe une 
si belle place (1) ». Le Miroir Vengage de méme « a voir 
les choses telles qu’elles sont,» & mettre dans ses poésies 
mélées un peu de la grace et de l’esprit de Voltaire, dans 
ses odes quelques étincelles du génie pindarique de 
J.-B. Rousseau : il pourra alors tenir un rang honorable 
parmi les versificateurs (2). Cela n’empéche pas Victor 
Hugo de voir sa renommée grandir. En six mois ses 
poésies ont deux éditions. Au témoignage de Stendhal 
qui ne l’aime guére son parti lui procure un fort grand 
succés (3). Le Défenseur n’avait pas attendu son premier 
livre pour le mettre dans l’élite des écrivains royalistes 
et se plaindre qu’on ne lui rendit pas justice (4). Mais 
surtout il entend a ses cétés, un ami, un poéte plus agé, 
comme un précurseur célébrer dans son poéme de Moise 
un de ces Rois sans ancétres et’ sans postérité, un de ces 
élus de Dieu appelés a guider les peuples : 


Sit6t que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger ; » 

Ht leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon ame (5). 


Et il dut tressaillir de joie car ces vers qui. disaient si 
bien non son regret mais son espoir, c’était a lui qu’Alfred 
de Vigny les dédiait, 4 lui qui avait mis en téte de son 
premier volume la parole de La Mennais : « Quelque chose 
me presse d’élever la voix, et d’appeler mon siécle en 
jugement. » 


(1) Journal des Débats, 17 novembre 1822. 
(2) Le Miroir, 15 septembre 1822. 
(3) Correspondance inédite de Stendhal, t. I, p. 221. 

(4) Le Défenseur, 5 mai et 21 juin 1821, t. II, p.117, II, 
p- 40 et 337. 

(5) AtrRED DE Viany. — Poésies complétes. Moise. (Edit. 
Calmann-Lévy.) 
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CHAPITRE II 
MOISE 


SOMMAIRE: Victor Hugo approfondit les devoirs du poéte envers 
lui-méme et envers Vhumanité. — Il défend la place du poete 
a venir, lutte contre le romantisme et le libéralisme révolu- 
tionnaire, — Il étudie la nature du génie, détermine sa valeur 
et son mode Waction. — Essai de réalisation. — Equilibre de 
forces en 1825. | 


Sainte-Beuve écrivait sur Hugo, dans la Biographie de 
Rabbe : « Amour, politique, indépendance, chevalerie et 
religion, pauvreté et gloire, étude opiniatre, lutte contre 
le sort en vertu d’une volonté de fer; tout s’embrasa, se 
tordit, se fondit intimement dans son étre au feu vulcanien 
des passions, sous le soleil de canicule de la plus Apre 
jeunesse et il en sortit cette nature d’un alliage mysté- 
rieux ow la lave bouillonne sousle granit. (1)» C’est de 1823 
a 1827 que s’apaise peu a peu ce bouillonnement et que 
se solidifient les assises qui seront capables de porter la 

forét luxuriante des ceuvres. Le poéte a renoncé au 

~ travail accablant du Conservateur littéraire, mais non ala 

_ critique. En appréciant dans la Muse Frangaise, fondée 
en juin 1823, Walter Scott, Lamennais, Voltaire, Vigny et 
Byron, il approfondit les devoirs du génie, étend son rdle, 

~~ découvre les dangers qui le menacent, définit les rapports 
quwil soutient avec sa génération, ses prédécesseurs et la 
postérité. Il se prépare ainsi 4 conquérir les hautes fonc- 
tions du poéte primitif par lintelligence de la société et 
des écrivains qui l’entourent. 


(1) Biographie des Contemporains, par MM. Rabbe et Vieilh 
de Boisjoslin, supplément, t. IV. 2® partie, p. 332. 
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Il juge que Walter Scott a compris sa mission de poéte 
mieux que Napoléon, qu'il appelle le géant aveugle, n’a — 
compris celle de fondateur. Pourquoi? parce que Walter 
Scott a rempli ses devoirs de romancier relativement a 
son art et A son siécle. Il déclare que «ce serait une erreur 
presque coupable dans homme de lettres de se croire 
au dessus de l’intérét général et des besoins nationaux, 
d’exempter son esprit de toute action sur les contem- 
porains, et d’isoler sa vie de la grande vie du corps 
social (1) », et laissant de cété le romancier, il s’écrie 
dans son enthousiasme: « Et qui done se dévouera, Si 
ce n’est le poéte ? Quelle voix s’élévera dans lorage, si 
ce n'est celle de la lyre qui peut le calmer ? Et qui bra- 
vera les haines de lanarchie et les dédains du despo- 
tisme, sinon celui auquel la sagesse antique attribuait le 
pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel 
la sagesse moderne a donné celui de les diviser ? » Cette 
réconciliation, cette couvre commencée par Chateaubriand 
est la plus belle mission du poéte et il espére bien la 
continuer et l’agrandir. 

Le second volume de l Essai sur l Indifférence en matiére 
de religion lui sert de facon assez inattendue a développer 
ces mémes idées. Le succés du Génie du Christianisme et 
de l Essai prouve qu'il y a encore une Ame dans la société. 
La génération nouvelle sérieuse et douce renonce A 
Yathéisme et a Panarchie « et revient a la religion parce 
que la jeunesse ne renonce pas facilement a la vie. C’est 
pourquoi elle exige du poéte plus que les générations 
antiques n’en ont recu. Jl ne donnait au peuple que des 
lois, elle lui demande des croyances (2) ». Est-ce que 
Victor Hugo se pose en révélateur, en initiateur d’une 
nouvelle religion ? Non, il s’éléve contre la religion indi- 
viduelle la multiplex religio, contre ces «étranges individus 


(1) La Muse francaise, — Quentin Durward. Mai 1823. 
(2) La Muse frangaise.— Essai sur l’Indifférence. Juillet 1823. 
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qui auraient chacun un créateur de leur Création,» il se 
ralle au catholicisme, a la religion traditionnelle, mais 
avec une éducation vraiment insuffisante. Le Génie du 
Christianisme a démontré qu’elle embellit l existence, 
corrige les passions, jette de lintérét dans les ceuvres 
littéraires, que sa doctrine et son culte se mélent merveil- 
leusement aux émotions du cceur et aux scénes de la 
nature, qu’elle est enfin la seule ressource dans les grands 
malheurs de la vie. I] a cherché a la faire aimer, a en prou- 
ver Putilité, non a Pétablir solidement. L’ Essai sur I’ In- 
différence n’a pas non pluspour objet d’en prouver la vérité, 
mais d’obliger a en faire une étude sérieuse. Victor Hugo 
fera-t-il cette étude, en acceptera-t-il les conséquences ? 
I} supplie Lamennais, de ne pas désespérer de ceux aux- 
quels il apprend a espérer ; il lui déclare peu chrétienne- 
ment que la gloire est pour lui une mission. Et aussitét, 
élargissant léloge au point de pouvoir le revendiquer, il 
s’écrie : « Ceux qui apportent aux nations enivrées par 
tant de poison, la véritable nourriture de vie et d’intelli- 
gence doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. 
Tét ou tard, les peuples désabusés se pressent autour 
deux, et leur disent comme Jean a Jésus (c’est Pierre a 
Jésus qu'il eut fallu dire) : Ad quem ibimus? verba vitae 

aeternae habes. « A qui irons-nous ? vous avez les paroles 
de la vie éternelle. » 

Quel jugement portera-t-il sur son premier maitre, sur 
Voltaire (1), maintenant qu’il est dégoité profondément 
de tout ce qu’ont écrit de dérisoire et d’ironique les chefs 

-~de la secte incrédule ? Si le génie c’est la vertu, si sa 
double mission est la réconciliation des rois et des peuples 
et la restauration dans les Ames des croyances religieuses, 
gue deviendra ladmiration d’antan pour « sa grande 
ame, pour son vaste génie ? » Accordera-t-il un pardon 
aussi facile A ses fautes, et refusera-t-il, en dépit de 


(1) La Muse francaise, — Sur Voltaire. Novembro 1823. 
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Joseph de Maistre et de tant d’écrivains catholiques, de 
faire peser sur sa mémoire les attentats des sophistes et 
les forfaits des démagogues ? Quels enseignements tirera- 
t-il de ’examen d’une existence si pleine, si complete, 
mais si indifférente a son idéal de poéte. 

Son appréciation est sévére. L’ceuvre de Voltaire est 
un bazar, un temple monstrueux ou il y a des témoignages 
pour tout ce qui n’est pas la vérité, un culte pour tout 
ce qui n’est pas Dieu. I] plaindrait une littérature qui, 
pour courir sur sa trace, déserterait le sentier de Corneille 
et de Bossuet. Son importance et ses proportions lui 
semblent « bien mesquines entre la grande image de 
Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon ». Il 
reconnait cependant le génie de cet homme extraordinaire, 
mais justement parce que ce génie était peut-étre un des 
plus beaux qui alent jamais été donnés a aucun écrivain, 
il en déplore le frivole et funeste emploi. Ainsi le génie 
n’est plus identique a la vertu, il peut étre une puissance 
tournée contre le ciel et Victor Hugo gémit sur Voltaire 
« qui n’a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat 
qui a profané la chasteté de la Muse et la sainteté de la 
patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu que le 
trépied du poéte a sa place prés de l’autel ». En un mot 
VPhomme de génie posséde une force merveilleuse, distincte 
de ses forces morales; il doit, et c’est en cela que consiste 
sa vertu, employer a la glorification du devoir. 

S’il abuse de son génie, s'il détourne ses facultés 
de leur véritable fonction en résultera-t-il un dommage 
pour le coupable ? Dans son ceuvre aussi bien que dans sa 
conscience n’y aura-t-il rien qui lavertisse de cette 
déviation ? La faute, répond Hugo, renferme le chatiment. 
Ce chatiment c’est « la dispersion dans une multiplicité 
d’ceuvres et de genres. Voltaire a défriché tous les champs, 
on ne peut dire qu'il en ait cultivé un seul ». Chatiment 
contestable, car c’est une gloire peu commune que celle 
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de génie novateur, de pionnier de la littérature, d’inves-. 
tigateur dans tous les domaines. Victor Hugo insiste et. 
compléte. Voltaire a commis une double faute. I] eut la 
coupable ambition de la suprématie littéraire absolue; il 
fut indifférent 4 la nature des semences qu’il jetait. S’il 
eut réuni toutes les forces colossales de sa pensée vers un 
méme but (un méme genre plutét), la tragédie, il aurait. 
surpassé Racine et peut-étre égalé Corneille; s'il eut 
compris la véritable grandeur il eut placé sa gloire dans 
Punité plutét que dans luniversalité. « La force ne se 
révéle point par un déplacement perpétuel, par des 
métamorphoses indéfinies, mais bien par une majestueuse 
immobilité ». En un mot le premier devoir du génie est 
de porter au maximum la valeur de son ceuvre en la 
faisant une et en concentrant sur elle toutes sespuissances. 
La seconde faute de Voltaire, c’est d’avoir semé également 
« dans tous les sentiers, ot l’activité littéraire se précipita 
a sa suite, les germes nourriciers et les germes vénéneux, 
et pour sa honte éternelle ce sont les poisons qui ont le 
plus fructifié». Ni dispersion intellectuelle, ni dispersion 
morale, mais concentration et intégrité, voila le devoir, 
et voila en méme temps la condition nécessaire de la 
création littéraire. 

Pour se maintenir contre les entrainements, le génie 
-puisera sa force dans la préoccupation, non de son siécle, 
“mais de la postérité, image austére qui doit dominer 
toutes ses méditations. C’est la pensée des génies de 
.Yantiquité paienne, d’Eschyle dédiant ses tragédies au 
Temps, de Thucydide, de Virgile et d’Horace. « Exegi 
monumentum aere perennius »; c’est aussi la pensée du 
psalmiste : « Scribantur haec in generatione altera ». Mais 
le but du poéte hébreu est noblement désintéressé : « Et 
populus qui creabitur laudabit Dominum »; celui des 
Grecs et des Romains est plus égoiste: c’est la satisfac- 
tion d’une gloire immortelle assurée 4 leur nom. Lequel 


~ 
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de ces deux sentiments fait la force et la joie de Victor 
Hugo ? Il ne nous le dit pas: il montre que Voltaire, trop 
fort pour obéir a son siécle fut aussi trop faible pour lui 
résister; de cette égalité d’influence entre son temps et 
lui résulta un continuel flux et reflux de nouveauteés, 
« qui entrainait toujours quelque vieux pilier de lédifice 
social. » I] indique au moins par 1a le sentiment qui doit 
élever le poéte. C’est le désir non de dominer son temps, 
mais de raffermir les principes qui soutiennent la société, 
sans quoi tout le génie et tout lesprit d’un Voltaire ne 
font que « mettre la fange en ébullition » et ne créent 
que «le plus dangereux des sophistes ». ; 

Alexandre Soumet en annoncant les Nouvelles Odes 
de son ami se chargeait de découvrir au public la valeur 
de son génie. Sous impression d’étonnement que lui 
causait ce poéte de vingt-deux ans, il rappelait que ce 
n’était pas la premiére fois que le génie du mal avait été 
forcé de reculer devant les accents du poéte. Et auteur 
de Saiil ajoutait : « La lyre d’Orphée apprivoisait les 
monstres des foréts, la harpe de David chassait l’ange des 
ténébres. Qu’il rouvre les voiles du temple, et que, soutenu 
du redoutable esprit qui anime, sa muse combatte encore 
longtemps les penchants égoistes et les révoltes intérieures 
de ’homme demeuré seul avec ses passions (1). » 

Ces louanges classaient Victor Hugo parmi les hommes 
supérieurs en communion directe avec Dieu. La Pandore 
raillait ces prédicateurs mélancoliques, demandaient si 
les temps prédits par Jérémie étaient accomplis; elle 
reconnaissait cependant que Victor Hugo était « le plus 
intelligible, le moins obscur et sans contredit le plus dis- 
tingué de ces congréganistes pleureurs, » regrettait que 
quelques beaux vers, quelques grandes pensées de ses 
premiers chants eussent été effacés par l expression 


(1) La Muse francaise. — Nouvelles Odes par Victor Hugo, 
par A. Soumet, (mars 1824) 
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amére d’une politique haineuse si étrangére aux senti- 

_ ments généreux d’un homme qui, dés son entrée dans la 

 earriére faisait preuve d’un véritable talent. « Tous les 
chants de M. Hugo méritent d’étre lus, et plusieurs 
d’étre appris par cceur. » Analysant l’ode intitulée « Mon 
enfance » elle concluait : « Elle est parfaite 4 deux ou trois 
taches prés. Les souvenirs de notre gloire de trente ans 
ont noblement inspiré le poéte, (a qui elle attribue vingt- 
sept ans) et j’avoue que dans un temps d’impudeur 
comme celui ot nous vivons, quand j’entends chaque 
jour des enfants indignes de leur mére flétrir la gloire 
de la France en lui opposant les gloires ennemies, je 
suis content d’entendre un jeune homme qui, désertant 
les rangs deces contempteurs de notre honneur national 
fait de tels aveux ot la vanité n’est pour rien (1).» Le 
Drapeau blanc n’hésitait pas a déclarer que nos plus 
grands poétes auraient signé Vode sur la mort du duc 
de Berry, reconnaissait qu’il avait ce qui ne peut s’ac- 
quérir, le génie et linspiration et que nul ne pouvait lui 
contester la gloire d’étre, 4 vingt-trois ans, le premier 
poéte lyrique de l’époque (2). Le Constitutionnel lui-méme 
applaudissait 4 son talent en ajoutant toutefois : «Il n’y 

_a pas d’avenir pour la servilité (3). 

_ Sans nous apprendre s'il accepte ou non ces louanges, 
avec une fougue toute francaise Victor Hugo se jette dans 
la lutte qui met aux prises classiques et romantiques (4). 
Son roman de Han d’Jslande Va fait considérer a tort 

_-comme le chef de la nouvelle école. Le terrain est vive- 
ment déblayé; le poéte n’admet que le bon et le mauvais, 

_le beau et le faux, compte autant de littératures que de 

— sociétés et insiste surtout et pour cause, sur cette idée que 


(1) La Pandore, 26 novembre 1824. 
(2) Le Drapeau blanc, 25 mai 1824. 
(3) Le Constitutionnel, 15 mars 1824. 
(4) Odes et Ballades. Préface de 1824. 
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chaque grand poéte est le représentant d’une poésie et 


dune nation. Aussi refuse-t-il d’envelopper dans le ~ 


terme vague et collectif de classique des créations dissem- 
blables et souvent contraires dans leurs formes, leurs 
éléments et leurs natures, bien qu’il leur reconnaisse ce 
caractére distinctif d’avoir toutes une méme4me, la vérité. 
Enfin aux partisans de la nouvelle théorie il reproche 
de « faire a une littérature, expression imparfaite encore 
dune époque incomplete, Yhonneur d’une qualification qui 
la sépare des littératures antérieures. » 

Le rapport d’une ceuvre a son époque est un critére 
de sa valeur, son degré de vérité en est un autre bien diffé- 
rent. Les deux peuvent s’opposer, et méme se contredire. 
Pourtant on entrevoit la double pensée du critique. I] 
n’admet pas les groupes d’écrivains, les écoles, les pléia- 


des, mais les individus: chaque société a son poéte. Comme ~ 


on le reconnait 4 ce qu il crée « pour sa sphere sociale, 
un monde didées et de sentiments appropriés au mou- 
vement et a létendue de cette sphére », il ne veut pas 
que cet homme représentatif soit déja proclamé. Chateau- 
briand serait le rival sérieux ; mais on n’est qu’au début 
du siécle, attendons. Chateaubriand s’exclura lui-méme 
en écrivant : « Le poéte, quoi qu’on en dise, est tou- 
jours homme par excellence et des volumes entiers 
de prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers 
d’Homére, de Virgile ou de Racine (1). » C’est bien 
Popinion de Victor Hugo. 

On pose au critique une grave question : « Com- 
ment poéte monarchique et catholique pourrez-vous 
représenter une société travaillée par des courants 
démocratiques et irréligieux issus de la révolution ? » I] 
nie cette opposition. « La littérature actuelle peut étre 
en partie le résultat de la révolution sans en étre l’expres- 
sion. » Elle en acceptera, purifiera, vivifiera les forces 


(1) Atala, préface, p. 3. — @uvres completes, X (1839). 
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généreuses, en rejetera les scories, les éléments mauvais 
et destructeurs. Qu’est-ce a dire sinon que la fonction du 
poéte est de dégager l’ordre, l’Ame de vérité, de ’amas 
confus des idées et des institutions. «L’ordre renait dans 
les institutions, il renait également dans les lettres. La 
religion consacre la liberté, nous avons des citoyens. La 
foi épure l'imagination, nous avons des poétes. » L’ordre 
par la religion fondant la liberté et la poésie, voila le 
principe; il ne saurait que mettre plus de vérité dans les 
lettres. « La littérature nouvelle est vraie..... Ce n’est pas 
un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c’est 
un besoin de vérité et il est immense. » Avec quelle 
vigueur il reproche aux grands classiques d’avoir accepté 
les fausses couleurs de la mythologie, au lieu de chanter, 
comme les poétes primitifs, les grandes choses de leur 
religion et de leur patrie. Le gotit national qu’ils dédai- 
gnérent eut répudié les doctrines sophistiques et soutenu 
la cause de Dieu défendue en vain par la vertu, si leur 
génie leut plaidé. 

L’étude de Thistoire, comme Vexamen de la société, 
confirmera le poéte dans le sentiment de son rdle 
sublime. C’est toujours au lendemain des grandes révolu- 
tions que naissent les grands poétes : « L’esprit des peu- 

ples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de 

catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui té- 

_ moigne dans les ténébres.... Quelques Ames choisies recueil- 
lent cette parole et s’en fortifient. Quand elle a cessé de 
tonner dans les événements, elles la font éclater dansleurs 
~~ inspirations, etc’est ainsi que les enseignements célestes se 
continuent par des chants. Telle est la mission du génie », 

Certes il est difficile de croire qu’il parle ici de Chateau- 

briand et qu’il ne voie pas dans sa propre naissance au 

lendemain d’événements qui frappent profondément la 
pensée la preuve de sa prédestination. Comme Homere, 

Virgile, Dante, Milton, il sera une de ces « sentinelles 

4 
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laissées par le Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui 
ne se tairont ni jour, ni nuit». En renouant la tradition il 
réparera le mal fait par les sophistes. I] marchera comme 
une lumiére devant les peuples et leur montrera le chemin. 
Il les raménera « a tous les grands principes d’ordre, de 
morale et d’honneur, et pour que sa puissance leur soit 
douce, toutes les fibres du coeur humain vibreront sous ses 
doigts comme les cordes d’une lyre. » En1822 il se plai- 
gnait déja que des hommes voulussent placer leurs petits 
intéréts et leurs mesquines ambitions dans son avenir; 
aujourd’hui, fidéle 4 son principe, il se dégage des que- 
relles de partis comme des querelles d’école, et déclare 
fiérement qu’ «il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, 
si ce n’est de celle de Dieu. » 

C’était une noble profession de foi et lon s’explique 
que des adversaires un peu sensibles 4 la générosité d’une 
Ame poétique aient été si bienveillants pour lui. Dans le 
Mercure du XIXe siécle, Tissot lui consacre deux longs 
articles. S’inspirant de la poétique de Vida il s’efforce 
de lui donner des conseils imprégnés de l’amour du beau 
et du vrai, de le mettre en garde contre les déclamations 
de son parti, de léclairer. Le poéte n’est plus dans les 
révolutions, il n’a pas a craindre un pouvoir entouré de 
licteurs préts a le frapper. Le critique s’étonne de lui 
entendre dire que la patrie était exilée au milieu des 
Vendéens et marchait avec eux: ce n’était pas le glaive 
des Bretons que Louis XVIII avait mis dans la balance 
des destinées, mais celui des vainqueurs de l'Europe. Par 
suite, il concoit plus difficilement encore que, l’oubliant, 
le poéte donne aux Vendéens le nom de derniers Frangais. 
Surtout il ne peut contenir son indignation en lisant les 
strophes sur Quiberon. « Un tartare revenu d’Austerlitz; 
un soldat de Frédéric II échappé au désastre d’Iéna ; un 
Allemand battu a Rivoli, 4 Castiglione, & Marengo oudans 
les champs de Wagram; un éléve du vieux Chatham ou de 
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quelqu’un de ces Bretons orgueilleux ct jaloux nourris 
dune haine héréditaire contre nous ont-ils écrit ces vers 
dans un transport de colére ? Non, le coupable est un 
jeune Frangais! c’est lui qui se rend l’accusateur de sa 
nation et de son siécle! I] jette, par derriére lui, toute 
Phistoire pour accabler le peuple francais et en faire ainsi 
comme un peuple maudit... Insulter la patrie, c’est 
insulter sa mére. » Mais il fait la part de la jeunesse et 
de l’ardeur. « Ecrivez un peu, lui dit-il, mais méditez 
avant d’écrire; accusez, ne calomniez pas yos sembla- 
bles, armez-vous, si vous le voulez, du glaive de Lucile 
ou de Juvénal, mais ne frappez que des coups justes». I 
le met en garde contre la satire et la glorification des 
guerriers : «La Lyre est faite surtout pour célébrer ceux 
qui épargnent le sang des hommes et leur font tomber 
les armes des mains... Monsieur Hugo! vous étes jeune, 
vous avez devant vous une longue carriére d’honneur et 
de gloire. Si vous voulez la parcourir avec succés, rap- 
pelez-vous que le poéte doit toujours avoir la vérité dans 
ses mains et que la plus belle poésie ne servirait qu’a 
diffamer le talent qui voudrait colorer des mensonges. » 
I] justifie sa sévérité par le devoir de veiller sur les grandes 
espérances que fait concevoir le poéte et sur sa fonction 

~méme, « car le poéte est aussi un prétre de la morale et 

de la vérité; » mais, faisant allusion 4 l’ode sur le xvimI® 
siécle, il ladjure de ne pas damner, oracle sans mission, 
le genre humain, car on n’imite pas la sublime tristesse 
d’un prophéte inspiré pour prédire la ruine de Ninive 
ou de Jérusalem. Enfin il lui rappelle qu'il est ’heure de 
substituer des pensées d’homme a des fictions de poéte: 

« le temps présent et surtout celui qui va le suivre 

imposent de si grandes obligations aux écrivains quil 

n’y a aucune renommée durable a espérer pour ceux 

qui ne se trouvent pas d’accord avec la raison générale. 

Des vérités revétues d’une expression sublime voila ce 
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qu’on attend désormais du poéte.» Avait-il tort de finir 
son premier article par cet avertissement : « Je me ferai 
un devoir religieux de lui faire entendre ces vérités parce 
que son talent est d’une portée remarquable, qu’il peut 
s’élever bien haut, mais aussi faire une chute terrible et 
adopter des erreurs incorrigibles comme les vices d’un 
grand caractére ? » (1) 

On n’est donc pas étonné de retrouver dans les Nou- 
velles Odes la confiance de V. Hugo dans le pouvoir du 
poéte, la croyance en son élection, le sentiment de ses 
devoirs, le religieux respect pour le don sublime du génie 
qu’il sent en lui, et parfois aussi le découragement qui 
accable les Ames les plus fortes devant les vulgarités qui 
les entourent et l’insuccés apparent de leurs nobles efforts. 
Il faut combattre ; c’est un sceptre que la lyre, 


Dieu, dont nos Ames sont l’empire, 
A mis un pouvoir dans les chants (2). 


Le poéte inspiré semblable aux grands monts recoit le 
premier et le dernier rayon du soleil, prophéte il peut dire 
a la muse : 


Muse, il n’est point de temps que tes regards n’embrassent. 
Tu suis dans l’avenir leur cercle solennel (3); 


justicier, il peut marquer les bourreaux et fonder un 
temple od manquait un tombeau ; prédestiné et oint par 
le Seigneur au milieu de ses fréres, de son ceil visionnaire 
il entrevoit dans la solitude plus de mystéres 


Que les morts effrayés n’en lisent dans les ombres 
Sous la pierre de leur tombeau (4). 


Car son ame « étincelle de Dieu » était présente a la créa- 


) Mercure du XIX® siécle. — Mai 1824, t. V. p. 61-73. 
) Odes et Ballades. — A mes odes, liv. II, ode 1. 
) Odes et Ballades. — L’ Histoire, liv. II, ode rt. 
) 


(1 
(2 
(3 
(4) Odes et Ballades. — Le Poéte, liv. IV, oder. 
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~ tion. Il est P’élu envoyé au monde pour le sauver en lui 

_ rapportant comme Moise la parole de Dieu. Et dés lors 
éclate dans ses strophes embrasées, cette vigueur poétique, 
cette fougue biblique que l’on croit communément la 
Marque spéciale des poémes de lexil. « Voild Moise 
lui-méme, s’écrie Tissot, et peint d’une maniére sublime 
par un éléve de Dante et de Milton! » (1) Victor Hugo 
accepte la parole de Soumet et le sacre de Vigny : 


Un formidable esprit descend dans sa pensée. 
I] parait : et soudain, en éclairs élancée, 
Sa parole luit comme un feu : 
Les peuples prosternés en foule l’environnent, 
Sina mystérieux, les foudres le couronnent, 
Et son front porte tout un Dieu (2). 


Il a dépassé POrphée antique, il se souvient du dithy- 
rambe de Lamartine sur la Poésie sacrée, et l’on n’est plus 
étonné de l’entendre s’écrier dans ses actions de graces : 


Mon esprit de Pathmos connut le saint délire, 
L’extase qui l’améne et l’effroi qui le suit (3). 


Il est vrai que cette strophe d’épouvanie se mue tout 
a coup en un chant d’une tristesse douce et profondément 
humaine qu’oubliera trop le Mage. 
~ Ce n’est pas qu’il faille lui reconnaitre a cette époque 
soit l’apre renoncement des prophétes inébranlables dans 
leur foi, soit Vinvincible confiance du_ stoicien en lui- 
méme. Sans doute il se donne comme la voix inspirée de 
_.Dieu, mais aprés avoir menacé en vain les hommes de 
la vengeance divine, découragé par leur indifférence, 
_ il rapporte a Dieu le rameau d’espérance et s’écrie : 


J’ai mal atteint le but ot j’étais envoyé (4) ; 


(1) Le Mercure du XIX€ siécle, t. V, p. 300. 

(2) Odes et Ballades, liv. IV, ede 1. Le poéte. 

(3) Nouvelles Odes, xxtv. Cf. Odes et Baliades, liv. V, ode xiv. 
(4) Odes et Ballades, liv. II, ode x. — Le Dernier Chant. 
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Il n’a pas toujours Vhumilité qu’on attendrait de 


Vélu instrument de Dieu. L’amour de la gloire déborde 
de ses chants; c’est son laborieux et douloureux effort 
pour enfanter sa renommée qui excite sa tristesse. I] 
envie le poéte qui déja en espoir voit revenir, du voyage 
des temps, sa gloire. Penché sur les ages futurs, il écoute 
« son lointain souvenir », , 


Et son nom, comme un poids jeté dans un abime, 
Eveille mille échos au fond de lavenir (1). 


C’est la son transport le plus puissant et lon se demande 
sil ne prend pas cet amour de la gloire pour l’impulsion 
de la volonté divine. Aussi ce n’est pas sans raison que 
dans son second article Tissot, aprés avoir relevé son 
audace peu commune, lui reprochait d’avoir pris comme 
type de poéte M. Hugo lui-méme. « Pour composer son 
ode il fallait commencer par s’oublier. Homére, le Dante, 
le Tasse, Milton, Corneille, Moise, David et Jérémie, 
voila les modéles qu’on devait interroger. M. Hugo a 
prété a son poéte chrétien ou plutdt a son prophéte 
les plaintes améres de l’amour propre d’un auteur 
mécontent, comme si celui dont l’Ame est en commerce 
avec Dieu et recoit des visions célestes pouvait se laisser 
émouvoir par des intéréts de vanité. » Et il lui posait 
ce dilemme: « Choisissez: votre poéte est, ou un homme 
de talent qui demande son salaire au monde et qui se 
plaint amérement de ne lavoir point obtenu, ou bien 
e’est un génie qui habite déja dans le ciel et vit tout 
entier dans l'avenir » (2). 

Quelle est donc la nature de ce don spécial qui éléve 
Victor Hugo a la hauteur des prophétes ? Se confond-il 
avec le don de prophétie ? Est-ce la chaleur de l’esprit 
en travail ? Un écrivain qui longtemps s’applique a réflé- 

(1) Odes et Ballades, liv. IT, ode x. — Le Dernier Chant. 

(2) Le Mercure du XIX® stécle, t. V, p. 298, 299, 300. 
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chir surun sujet sent, comme le dirait Buffon, le moment 
précis ou il doit prendre la plume, tant ses idées lui 
apparaissent claires et bien enchainées. Est-ce ce senti- 
ment ? Hugo étudie cette question dans un article 
sur ’Eloa de Vigny. « La composition poétique résulte, 
selon lui, de deux phénoménes intellectuels, la médi- 
tation et Vinspiration. La méditation est une faculté, 
Yinspiration un don. Dans la méditation esprit agit, 
dans Vinspiration il obéit. Le poéte appelle linspiration 
par la méditation comme les prophétes s’élevaient a 
Pextase par la priére (1) ». 

En 1824 il n’établit pas identité mais seulement paral- 
lélisme entre lextase prophétique et l’essor poétique, 
car les conditions sont les mémes : il faut l’isolement de 
la vie extérieure « pour jouir avec plénitude de cette vie 
intérieure, qui développe dans le poéte comme un éire 
nouveau, et ce n’est que lorsque le monde physique a 
tout 4 fait disparu de ses yeux, que le monde idéal peut 
lui étre manifesté ». La distinction entre l’inspiration, 
plénitude de vie intérieure, regard de la conscience sur 
le monde de ses pensées et l’extase, absorption de ame 
dans la contemplation de l’Etre divin, est suffisamment 

_-nette : la premiére crée une conscience nouvelle dans la 
conscience, la seconde fait disparaitre la conscience 
inéme. 

L’inspiration ne serait donc plus un don mystérieux. 
mais l'état. de lesprit qui, aprés le travail de Pattention, 

-~ de Vincubation, élabore sans avoir a4 faire d’effort et 
assiste pour ainsi dire 4 ses créations intérieures et aux 
réactions spontanées de sa sensibilité. Victor Hugo ne 
pense pas que ce soit un phénoméne psychologique aussi 
simple : « Il semble, dit-il, que exaltation poétique ait 
quelque chose de trop sublime pour la nature commune 


4 


(1) La Muse Francaise, (Mai 1824). — Littérature: Eloa ou la 
sceur des Anges. 


4o VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU PORTE 


de ’homme ». Tandis que les hommes se sentent libres de 
rompre la trame du travail de limagination ou de la 
raison, le génie inspiré n’a plus ce pouvoir directeur ou 
plutét discrétionnaire. Le véritable poéte, est sans doute 
maitre du choix de ses méditations, mais nullement de 
la nature de ses inspirations. « Son génie qu’il a recu et 
qu’il n’a point acquis le domine le plus souvent et il serait 
singulier et peut-étre vrai de dire que l’on est parfois 
étranger comme homme a ce que l’on écrit comme poéte. » 

Une pareille théorie s’oppose formellement a celle du 
génie-vertu. Au moment du Conservateur littéraire, Victor 
Hugo avait foi dans la force de la volonté éprise d’un 
noble but : aujourd’hui il accepte une sorte de dédouble- 
ment de sa personne. Mais si le génie domine la volonté du 
poéte, si le poéte est un étranger vivant dans un homme, 
a qui incombera la responsabilité de son ceuvre ? Et 
comment pourra-t-on parler de la fonction du poéte? 
S’il n’est pas libre d’accepter ou de rejeter les inspi- 
rations suivant leur nature, il n’est plus qu’une force 
qui va, et Lamartine a raison, méditant sur la destinée 
des Bonapartes, de s’écrier : « Qui sait si le génie n’est 
pas une de vos vertus ? » 

Toutefois on risque fort de tirer des conséquences 
ilogiques si l’on ne remarque avec quel soin Victor Hugo 
maintient la liberté dans le choix des méditations. Il 
constate par conséquent un certain rapport entre l’ins- 
piration et la méditation, rapport qu’il n’analyse, ni ne. 
définit. Tout entier sous le rayon de la grace poétique, il se 
contente a cette heure d’en chanter la plénitude : « Heu- 
reux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance 
de méditation et d’inspiration qui est le génie! Quel que 
soit son pays, fut-il né au sein des calamités domestiques, 
fut-il jeté dans un temps de révolutions ou, ce qui est plus 
déplorable encore, dans une époque d’indifférence, qu’il 
se confie 4 Pavenir, car si le présent appartient aux autres 
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hommes, l’avenir est a lui. I] est du petit nombre de ces 
étres choisis qui doivent venir 4 un jour marqué. » Pour 
sexciter lui-méme autant que pour encourager Vigny, il 
devance en esprit le jour ot il répétera le er sublime : 


Voici mon Orient ; peuples, levez les yeux. 


Tl a done la foi profonde en son avénement. Jean-Baptiste 
Rousseau montrait le dieu versant des torrents de lumiére 
sur ses obscurs blasphémateurs; Fontanes au contraire, 
plaignait les hommes de génie condamnés a une vie 
obscure et misérable; entre ces deux théories, on le 
sent, Victor Hugo n’hésite pas. L’épreuve doit s’achever 
en triomphe du vivant méme du poéte. 

Et cependant voici qu’aprés une existence agitée, Lord 
Byron meurt 4 Missolonghi. Quel poéte pourrait donner 
un plus éclatant démenti 4 la thése de la vertu-génie ? 
Hugo célébre la puissance de ce génie trés haut, mais il 
avoue le caractére satanique de son ceuvre, son profond 
mépris de Dieu et de Phumanité, lirrégularité de sa con- 
duite (1). Naguére, Lamartine tentait de prouver au 
poéte anglais que Virréligion le faisait déchoir et que 
Yacceptation amoureuse de la souffrance le grandirait 
-et le remettrait 4 son rang 


Parmi ces purs enfants de gloire et de lumiére, 
Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer, 
Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer (2). 


Selon Hugo, Byron représente le cété sombre de la - 
littérature dont Chateaubriand représente le cété conso- 
lant. Ce sont titres de méme nature, sinon de méme 
valeur. I] accorde cependant Ja supériorité a Pécrivain 
francais « autant pour sa propre élévation que pour la 


(1) La Muse Francaise. — Sur Lord Byron a propos de sa 
mort. Juin 1824. 
(2) Lamartine, — Méditations poétiques, II. 


See a 
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hauteur de sa morale. » Mais Byron, « sujet quelquefois 
comme tous les penseurs profonds au vague et a l’obs- 
curité, a des paroles qui sondent toute une ame, des 
soupirs qui racontent toute une existence. » Et c’est ce 
qui fait le génie. Les douleurs, les joies, les passions n’ont 
pas de mystéres pour lui; s’il ne fait voir les objets réels 
qu’a travers un voile, il montre 4 nu les régions idéales. 
Hugo ne permet pas qu’on l’enveloppe dans lécole de 
Voltaire, il le revendique fiérement, malgré les ouvrages 
ou il a paru descendre de la double hauteur de son carac- 
tére et de son talent. « Il est mort si noblement ! il est si 
bien tombé ! Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion 
et de la hberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux 
descendants des premiers guerriers et des premiers poétes ». 

Son génie se sent des affinités secrétes avec celui 
du poéte anglais. D’aigle a aigle on se reconnait. Leur 
vie n’est pas celle du commun des mortels. « L’>homme 
qui a dévoué ses jours au culte des Muses sent le cercle 
de sa vie physique se resserrer autour de lui, en méme 
temps que la sphére de son existence intellectuelle 
s’agrandit. Un petit nombre d’étres chers occupent les 
tendresses de son coeur, tandis que tous les poétes morts 
et contemporains, étrangers et compatriotes s’emparent 
des affections de son Ame... La nature lui avait donné une 
famille, la poésie lui en crée une seconde... Une douce 
communauté de pensées l’'attache comme un lien invin- 
cible et indissoluble a ces étres d’élite isolés dans leur 
monde, ainsi qu’il l’est dans le sien ; de sorte que, lorsque 
par hasard il vient 4 rencontrer l'un d’entre eux, un regard 
leur suffit pour se révéler l'un 4 l’autre ». On remarquera 
désormais dans les défenses du génie par Victor Hugo, 
cet accent intime, familial. Il absout Byron dans un 
grand cri d’admiration : « Il est si bien tombé! » et immé- 
diatement l’éléve dans un monde supérieur ou ne doit 
pas pénétrer le jugement des autres hommes. 
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Ce détachement de la vie commune, des affections 
naturelles et des préoccupations actuelles aura pour 
conséquence de séparer le génie de ses contemporains et 
de Pisoler dans une région sereine 00 il n’aura de rapports 
qu’avec ses égaux. Que devient la fonction du poéte 
perdu dans ce dilettantisme ? Que fait-il du devoir 
supréme de se dévouer a ses fréres ? Victor Hugo essaie 
de concilier Visolement et laction sociale. I] exprime 
Vidée que chantera Lamartine : 


Il faut se séparer, pour penser, de la foule, 
Et s’y confondre pour agir (1). 


Parfois les génies quitteront les régions supérieures 
afin d’exercer leur domination sur les événements, de 
juger et d’apaiser les conflits, puis ils rentreront dans le 
sénat de leurs pairs. C’est ainsi que lui apparait Chateau- 
briand disgracié, « qu’ont tour 4 tour trouvé fidéle en 
leur temps la religion, la monarchie et la liberté, les trois 
grandes nécessités d’un grand peuple (2) ». Il Pappelle 
un de ces phares qui n’obtiennent un regard reconnaissant 
du pilote que dans la tempéte. Déja « il fait son métier 
de flambeau ». 

Déja il s’efforce de réaliser cette fonction qu’il vient 
de définir et de célébrer a propos des Voltaire, des 
Lamennais, des Vigny, des Byron et des Chateaubriand. 
Invité au sacre de Charles X, il ne se contente pas de 
chanter les pompes de cette antique liturgie; poéte juge, 
il scelle dans ses strophes le serment fait par le roi a ses 
sujets d’aimer, «dans les bons comme dans les mauvais 
jours, la charte de leur liberté »; il confie cette parole 
solennelle a la garde des preux et des gloires de la France 
et dans une émouvante priére demande a Dieu de 


(1) Recuetllements poétiques. — Utopie. 
(2) Lettre & Hoffman. — Journal des Débats, 26 juillet 1824. 
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mettre aux cotés du monarque deux anges qui la lui 
rappellent (1). 

Un voyage aux Alpes clot cette époque. I.e poéte admire 
non seulement les grandioses aspects de la nature, mais 
surtout la puissance de l’Eglise réglant a la fois la vie des 
cathédrales et des plus humbles chapelles : « Quelle intel- 
ligence, s’écrie-t-il, que celle qui peut au méme instant 
donner la méme pensée a tout un monde! (2) » 

C’est le plus beau moment de la jeunesse catholique et 
royaliste de Victor Hugo. Toutes les cordes de sa lyre sont 
montées et rendent des sons purs, des accords nouveaux. 
L’Humanité par son histoire, confirme sa foi profonde 
dans la royauté pour allier ordre a la liberté, la tra- 
dition au progrés; elle excite sa défiance des conqué- 
rants, des Bonaparte, en dépit de l’admiration que lui 
inspire leur superbe épopée; la Nature lui offre 4 quelques 
pas de Paris les paysages doux et légers de Gentilly ou 
de Chérizy et se laisse pénétrer de ses joies pures, de 
ses tristesses ou de ses réveries, sans lui poser encore les 
énigmes troublantes de son indifférence au mal; la Pensée 
séléve d’elle-méme vers Dieu, son Créateur, par qui elle 
se sait prédestinée ect 4 travers la théogonie chrétienne 
sefforce de ressaisir les preuves de sa vocation ; ]’Art, 
dés Vorigine I’a enthousiasmé comme un_ instrument 
divin dont la puissance peutrendre a la société troublée son 
équilibre et relever dans les cceurs les grands cultes 
abandonnés ; le «Moi» s’affirme de plus en plus sympa- 
thique, cueillant déja dans les souvenirs de l’enfance et 
de la premiére jeunesse, dans les gloires paternelles, dans 
les joies de lamitié et les deuils du foyer, les premiéres 
palmes si précieuses a un génie conscient de son avenir, 
tout vibrant de joie et de gratitude au contact de ses 
pairs ; ’Amour, depuis le Premier Soupir jusqu’aux 

(1) Cdes et Baliades. — Le Sacre de Charles X, liv. ITI, ode rv. 
(2) Victor Hugo raconté (1822-1841), p. 63. 
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Actions de Graces, a modulé des chants si simples et si 
suaves que Sainte-Beuve ose 4 peine en parler de crainte 
d’en offenser la pudeur. Parfois la Fantaisie se donne 
carriére, elle se joue des cauchemars ou rajeunit de capri- 
cieuses ballades. Enfin si la Corde d’airain résonne contre 
la Révolution, la Bande Noire, Bonaparte, elle est toute 
désintéressée et croit naivement devancer la postérité 
dans ses jugements. Ainsi apparait le poéte dans toute la 
beauté et la grace de sa forte et crédule jeunesse. On 
désirerait sans doute que sa foi royaliste fut plus raisonnée 
que littéraire, on craint que sa religion n’ait d’assises 
solides, ni profondes, qu’elle soit trop dansladépendance 
de son idéal monarchique ; sa croyance en son génie et en 
sa mission laisse bien quelques inquiétudes et on lui 
voudrait un enthousiasme de la vérité plus pur, une 
_ardeur moins effrénée de gloire. Mais quoi, Chateaubriand, 
Lamennais, les jeunes collaborateurs de la Muse Francaise 
sont la ; les critiques suffiront certes 4 ce travail de censeur 
et n’a-t-il pas 4 son foyer une compagne dont l’exemple 
plus que les paroles saura maintenir le poéte dans la voie 
de la vertu ou il a cru trouver son génie ? 
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Vers 1824 la bataille littéraire s’engage a fond. Les 
classiques semblent avoir ’avantage. Les ceuvres de la 
nouvelle école sont flétries en plein Institut. Alexandre 
Soumet fait amende honorable au bon gott (1), au grand 
désespoir de son ami Hugo, Lamartine échoue a |’ Acadé- 
mie contre Droz, les Jay, les Baour multiplient leurs 
épitres et leurs satires, Cing- Mars,le roman de Vigny, est 
Pobjet des critiques les plus acerbes et Han d’Islande 
vaut a Victor Hugo d’étre reconnu avec Nodier le chef 
des romantiques. C’est le moment d’affirmer les principes 
et de dégager la voie. La campagne est menée de 1826 a 
1833 avec une énergie peucommune. Le17 mai 1825 Artaud 
écrivait dans le Globe : « La littérature est a la veille d’un 
Dix-huit Brumaire, mais Dieu sait ot est Bonaparte. 
Exoriare aliquis ». Le Bonaparte littéraire ne s’ignore 
pas lui-méme. A travers la préface des Odes et Ballades, 
Ode a la Colonne, Cromwell et les Orientales il va s’ effor- 
cer de rejoindre son glorieux modeéle. 


(1) Discours de réception a |’Académie. Novembre 1824. 
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Dés le mois de novembre 1826 il rejette avec un su- 
perbe mépris la distinction des genres et proclame 
Pidentité de ordre et de la liberté (1). L’ordre véritable 
nest pas la froide régularité, c’est la disposition intelli- 
gente des éléments intimes du sujet. Mais la liberté n’est 
pas l’anarchie, c’est le droit du poéte au développement 
de son originalité en se débarrassant de limitation. 
L’ordre et la liberté se concilient dans un seul et méme 
principe, le respect de la nature, ’amour de la vérité, 
Son nouveau programme revendique le droit a la crois- 
sance, De 14 dans son ode & Lamartine, son irritation de 
voir qu’on veut réduire 4 n’étre que de pales imitateurs 
des Pindares, des Anacréons et des Horaces, les poétes 
sacrés qui sentent vivre en eux l’esprit d’Ezéchiel et 
d’Isaie (2). De la ce conseil 4 V. Pavie son jeune admira- 
teur et ami. « Vous avez ce mens divinior ; obéissez a 
votre démon... Le chéne est en vous, laissez-le croitre. 
Laissez faire votre pensée... Laissez la nature achever 
votre éducation (3). » 

Pourtant ce nouveau recueil ne le pose pas encore en 
signe de contradiction. La Pandore le loue de sa lutte 
contre les opinions fossiles et est préte 4 se ranger parmi 
les protestants de la littérature (4). La Quotidienne admire 
Ja maturité de son talent et ’élévation de ses pensées (5). 
Le Figaro qui vient de naitre s’intéresse a sa profession 
de foi de prophéte inspiré s’annongant a la terre aunom 
de l’Eternel (6). Le Globe qui signalait la géne de 
Hugo traitant la question de la liberté et de Vin- 
surrection dans Bug Jargal lui offre bientét en Sainte 


(1) Odes et Ballades, préface de 1826. 

(2) Odes et Ballades. — A Alphonse de L., liv. III, ode 1. 

(3) Correspondance 1815-1836, — Lettre & V, Pavie, 3 janvier 
1827 (?). 

(4) Le Pandore, 26 novembre 1826. 

(5) La Quotidienne, 16 novembre 1826. 

(6) Le Figaro, 5 décembre 1826. 
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Beuve un critique intelligent et un ami (1). Le Baron 
d’Eckstein qui a vu trés nettement que le lyrique est 
« a la fois poéte chrétien et stoicien » lui préche la 
défiance de soi-méme: « Le livre le plus difficile 4 lire 
est celui de la nature; M. Victor Hugo croit pouvoir 
Vexpliquer par la seule inspiration, mais la science est 
encore nécessaire pour le déchiffrer. L’dme du_philo- 
sophe doit s’unir a celle du poéte afin de remplir cette 
tache. Autrement il est a craindre que l’on ne tombe 
dans une sorte de naturalisme sauvage et dans une 
fougue d’imagination qui ne sera ni dominée, ni tem- 
pérée par la raison (2). » On ne saurait mieux avertir 
le futur Songeur des abimes qui lattireront. Un 
abonné de la Gazette de France réclame un article en sa 
faveur. Il ne voit que trois poétes originaux: Lamar- 
tine, Victor Hugo et Béranger. Chacun d’eux a son 
systéme planétaire de talents secondaires. Si Béranger 
le plus varié est le poéte du peuple, si Lamartine le plus 
harmonieux est le poéte de la religion, Victor Hugo le 
plus original et le plus profond est le poéte de Vhistoire. 
La Gazette de France 4 son tour déclare que personne 
n’était plus fait que lui pour réconcilier le public avec 
la poésie lyrique « le premier genre de poésie, si elle 
nest la poésie méme», et pour justifier lambition reli- 
gieuse de Victor Hugo elle rappelle que selon la belle 
expression de Boileau, « l’ode entretient commerce avec 
les dieux, » Elle le suivra, dit-elle « dans la route diffi- 
cile ou il doit rencontrer peu de concurents et qui doit 
le mener si loin » (3). Enfin le Journal des Débats imite 
la sévérité de Tissot; il pardonne 4 Hugo d’avoir cédé a 
Pélan d’une ame ardente et religieuse en se figurant 
qu'il suffisait de quelques odes pour régénérer le monde 
(1) Le Globe, 2 mai 1826, 2 et 9 janvier 1827. 


(2) Le Drapeau blanc, 2 décembre 1826. 
(3) La Gazette de France, 8 décembre 1826, 1°? janvier 1827. 
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intellectuel et politique. « Mais gardons-nous, ajoute-t-il, 
de ne pas voir toute la grandeur de la noble mission 
qu’il s’est donnée 4 lui-méme et I’énergie, la magnifi- 
cence, le caractére neuf et hardi de quelques-uns de 
ses essais lyriques, empreints de cette naiveté de convic- 
tion que portaient dans leur Ame les poétes des premiers 
siécles, lorsqu’ils étaient a la fois prophétes et législa- 
teurs.» Et il conclut en le définissant « une Ame portée 
au sublime » et en reconnaissant que « pour remplir sa 
destinée il. suffit qu'il soit lui-méme (1) ». 

Si Pannée 1827 fut année critique, lépoque ov Victor 
Hugo «eut lage d’homme», c’est moins certes a cause 
du bonapartisme del’Ode dla Colonne que du développe- 
ment inattendu de son génie dans Cromwell et sa fameuse 
préface. I] semble bien qu’il ait puisé Pidée de son drame 
dans les Quatre Stuarts de Chateaubriand. « Cromwell, disait 
le noble pair, eut quelque chose de Hildebrand, de Louis XI 
et de Bonaparte : il eut du prétre, du tyran et du grand 
homme : son génie remplaca pour son pays la liberté (2) ». 
Cromwell se croyant obligé de refuser la couronne que 
Bonaparte n’hésita pas a prendre : tel est le sujet. Mais 
dans ce drame touffu aux actes de quinze cents vers, 
_Yictor Hugo s’est surtout complu a étudier et a dévelop- 
- per sa théorie du génie a travers les personnages de Crom- 
well et de Milton. D’instinct il admire la grande figure du 
Protecteur, un de ces génies solitaires en qui, suivant le 
mot de Chateaubriand, commence un autre ordre de 

__-choses, soit en bien, soit en mal, qui ne se perpétuent que 
par leurs ceuvres, jamais par leurs races (3) ». Hugo en 
_ fit une sorte d’archange élu qui remplit une mission ter- 
rible, inquiet, interrogeant lui aussi la nature, enviant la 
science du juif Manassé qui est capable de déchiffrer dans 
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(1) Journal des Débats, 8 janvier 1827. G. V. 

(2) CaaTrauBRianD. — III, Mélanges historiques, p.447. 

(3) CHaTEAUBRIAND. — III, Meélanges historiques, p. 447. 
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les étoiles chaque vie et chaque caractére. Est-il possible, 
se demande le Puritain révolutionnaire, que homme 
puisse voir d’un monde dans un autre, ouvrir du ciel les 
pages flamboyantes, savoir ce que Dieu met dans lame 
en la créant, dans son sens symbolique interpréter le 
monde, sentir ces divins rayons qui prétent aux yeux un 
éclair prophétique ? Mais est-ce bien Cromwell que pos- 
séde cet ardent désir ? est-ce bien le juif Manassé qui 
s’exprime dans ces beaux vers : 


Les morts m’ont révélé le probleme des mondes, 

Et j’ai presque entrevu l’étre aux splendeurs profondes, 
Qui sur l’orbe du ciel, comme aux plis du linceul, 
Inscrit son nom fatal et connu de lui seul (1) ; 


ou plutét n’est-ce pas le poéte lui-méme, le poéte religieux 
qui cherchera ce nom fatal et inconnu dans son épopée de 
Dieu et qui naguére déclarait avoir pénétré plus de 
secrets que les morts n’en lisent sur la pierre de leur 
tombeau. 

Milton, le grand poéte, ravalé au-dessous des Vithers 
et des Donne, dédaigné des Davenant, raillé des Ro- 
chester, mais qui se sent justiciable de l’avenir seul, 
fait palir Cromwell lui-méme malgré tout son éclat, rien 
qu’en affirmant superbement sa fonction créatrice; 


Car un génie ardent travaille dans mon sein, 
J’habite en ma pensée, et Milton s’y console. 
Oui, je veux a mon tour créer par la parole, 

Du créateur supréme émule audacieux, 

Un monde entre l’enfer et la terre et les cieux (2). 


Une telle ambition devrait, semble-t-il, absorber toute 
attention et toute la vie du poéte anglais. Victor Hugo 
ne le veut pas. Il n’accepte pas pour lui cet apanage 


(1) Cromwell. Acte III, scéne xvu, p. 251. 
(2) Cromwell. Acte III, scéne ny, p. 188. 
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glorieux mais limité, cette destinée compensée par les 
humiliations et les railleries : sous son nom il revendi- 
que pour lui-méme un réle civique et politique; il pré- 
pare sa pairie. Tandis que le Conseil privé discute 
Pélection de Cromwell a la royauté, Milton ne peut 
qu écouter en qualité de secrétaire interpréte ; mais quand 
le Protecteur renverra les Conseillers, lui demeurera 
et en face de Cromwell lui-méme prendra ce droit de 
peser a son tour les destinées de son pays. 


On a Milton: qu’en faire ? Un muet ; c’est son role. 
Ainsi moi, dont le monde entendra la parole, 
Au conseil de Cromwell; seul, je n’ai pas de voix (1)! 


Quelle plainte ironique et fiére! A ce scrutateur d’Ames 
de déméler ambition du tyran sous sa modestie feinte et 
son vain patriotisme; a lui de parler le langage de la vraie 
conscience, de rappeler au puritain son passé si glorieux 
prét a seffacer; a lui de montrer la splendeur de la 
mission qu’il veut trahir ; au génie de relever le génie : 


Juge, législateur, apdtre, conquérant, 

Sois plus que roi. Remonte a ta hauteur premiére, 
I] n’a fallu qu’un mot pour créer la lumieére, 

Toi, redeviens Cromwell a la voix de Milton. 


C’est bien Victor Hugo qui se donne a lui-méme ce 
spectacle de son avenir, de son génie remplissant tout son 
role. Il a comme le pressentiment de la grande lutte de 
1851. Car cette scéne était sa scéne préférée, il n’en faut 


pour preuve que l’empressement avec lequel il laurait 


. 


récitée 4 Talma, malgré ses justes critiques des tirades. 

Mais pourquoi ce drame ? Victor Hugo a blamé Vol- 
taire de disperser son génie dans tous les genres, il a 
déclaré que l’Ode est la forme naturelle et primitive 
de la poésie, celle qui s’impose au poéte désireux de 


(1) Cromwell. Acte IIT, scéne tv, p. 203, 
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remplir la vraie fonction du poéte et voila qu’il dépense 
son imagination a colorier plus de soixante personnages, 
a brosser plus de cinquante tableaux. L’instinct drama- 
tique qui, dés la pension Decotte, lui faisait créer Irta- 
méne, Athélie, Inés de Castro et qui vient de s’exercer dis- 
erétement avec Amy Robsart est une premiére explica- 
tion : mais la préface répond plus amplement a qui 
Yaccuserait de renier l’idéal primitif. Le drame, en effet, 
c’est la poésie compléte, o se meut le lyrisme et se dis- 
sout l’épopée. Par sa forme il caractérise la troisiéme 
époque de la poésie, celle qui commence avec notre ére et 
réalise en combinant le sublime et le grotesque, la repré- 
sentation vraie de la nature humaine, cette union de la 
béte et de Ame, qu’a révélée le christianisme. 

Nature, religion, vérité, poésie sont des termes qui 
mériteraient des définitions précises et que le poéte 
enchaine, délie, confond tour 4 tour, insistant parfois sur 
leur identité. Religion et poésie ne sont que l’expression 
de notre vraie nature : d’ou Vabsurdité des régles. Le 
poéte ne d@it prendre conseil que de la nature et de la 
vérité, mais Hugo ajoute : « et de inspiration qui est 
aussi une vérité et une nature (1) ». Ainsi le poéte dra- 
matique se trouve investi d’une haute fonction mystique ; 
guidé par l’inspiration il doit retrouver le plan divin : 
«rétablir le jeu des fils de la Providence (2) ». Si religieux 
que soit le poéte il n’admet aucune limite, aucune subor- 
dination, et revendique au contraire la liberté la plus 
absolue de linspiration, qui, nous le savons, est hors du 
pouvoir de la volonté. I] ne peut donc aboutir qu’au 
fatalisme et en effet il déclare : « Le poéte est un arbre 
qui peut étre battu de tous les vents et abreuvé de toutes 
les rosées, qui porte ses ouvrages comme l’arbre porte 

(1) Cromwell, préface p. 27. 


(2) Cromwell, préface p. 29. — Cf. A. Nettement. — Histoire 
de la Littérature Frangaise sous la Restauration, t. II, p. 438. 
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ses fruits, comme le fablier portait ses fables (1). » 

On sait combien est faux ce dernier exemple. II est 
a craindre que Victor Hugo n’ait accepté si facilement 
cette théorie que pour s’exempter du travail des retouches 
et du polissage dont il se déclarait excédé, dés son premier 
livre d’Odes ; elle lui permet de suivre la méthode plus 
facile de corriger un ouvrage par la composition d’un 
autre ouvrage. De méme Lamartine écrivait 4 Virieu : 
« Créer est beau, mais corriger, changer, gdter est pauvre 
et plat ; c’est ennuyeux, c’est l’ceuvre des macons et non 
pas des artistes.» « Au reste, ajoutait-il, je me moque de 
Part et des arts. Je pense que les beaux ouvrages sont 
en puissance dans Ame et que peu importe qu’ils en 
sortent ou n’en sortent pas (2) ». Créer ce n’est pas simple- 
ment concevoir. Si un pére se sent irresponsable des 
infirmités congénitales de ses enfants, l’artiste ne peut 
rejeter les fautes de ses ceuvres sur la nature, puisque leur 
perfection dépend de son travail. 

Le plus grave est que cette fameuse liberté de l’inspi- 
ration annihile les devoirs moraux du poéte. Shakespeare, 
le type exemplaire, ne cherche pas a suivre les fils de la 
trame providentielle. I] ne se propose pas « de marcher 
devant les peuples comme une lumiére, de les ramener a 


_~ tous les grands principes d’ordre, de morale et @honneur, 


de célébrer sans cesse les gloires et les infortunes de son 
pays, les austérités et les ravissements de son culte (3) », 
il lui suffit de montrer aux hommes d’autres hommes aussi 
vrais, aussi vivants qu’eux, engagés dans des luttes de 
passions et d’intéréts. Mais Victor Hugo ne doit pas 
seulement remarquer que le théatre grec, « asservi 4 un 
but national et religieux, était bien autrement libre que 
le nétre »; pourquoi ajoute-t-il que le seul objet du 


(1) Cromwell, préface p. 27. 
(2) Lamarting. — Correspondance, 13 novembre 1818. 
(3) Odes et Ballades, préface de 1824. 
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nétre est le plaisir, et, si Pon vent, Penseignement du 
spectateur » (1)? Est-ce simplement l’opinion de ses con- 
temporains qu’il enregistre? Alors, quelle est la sienne? 
quel but s’est-il proposé ? Qu’est-il advenu de la double 
intention politique et littéraire qui animait les odes ? 
N’exercera-t-il pas une fonction morale d’enseignement ? 
En composant Cromwell s’est-il livré simplement a la 
joie de créer ? 

I] n’a fait qu’ceuvre d’artiste, déclare-t-il. « En tournant 
autour de la haute figure de Cromwell, il fut pris d'une 
ardente tentation de peindre ce géant sous toutes ses faces, 
sous tous ses aspects... Il a cédé au désir de peindre tous 
ces fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des 
religions 4 certaines époques, a l’envie de jouer de tous 
ces hommes. Il a été séduit par cette vaste scéne de 
Phistoire. De cette scéne, il a fait ce drame. II l’a jeté 
en vers parce que cela lui a plu ainsi (2) ». Fantaisie, 
caprice, enthousiasme pour un sujet : telle serait la raison 
de cette vaste composition. 


Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. 


Un doute est cependant permis. Les contemporains 
et M. E. Biré a leur suite observent que les remords du 
Protecteur régicide, leur fréquence et leur force dévoilent 
une intention d’apologie royaliste. Mais d’autre part, la 
grandeur de Cromwell, son caractére de génie élu que 
glorifie Milton, que développe VYorateur du parlement, 
marquent une prédilection du poéte pour les chefs de 
peuple, une croyance en leur avénement et en leur 
nature providentiels. Une lutte entre la royauté héré- 
ditaire et la royauté d’élection divine se noue donc 
obscurément dans lesprit de Victor Hugo. N’y a-t-il 
pas autant de poésie dans l’Ame des républicains Milton 


(1) Cromwell, préface, p. 21. 
(2) Cromwell, préface, p. 38. 
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et Jenkins ou du despote Cromwell que dans celle 
des royalistes Rochester ou Ormond ? Ses Odes catho- 
liques ont-elles plus de lyrisme que les tirades du 
farouche Carr ou les méditations superstitieuses du 
Protecteur. Si lon cherche la haute lecon morale de ce 
drame « le plus haut que histoire ait donné », est-ce 
Pimpossibilité pour le criminel de profiter de son crime et 
la rage de voir son ambitieuse destinée « rater » ? Est-ce 
Pimpuissance des factions 4 supprimer Celui que Dieu a 
envoyé? Qu n’est-ce pas plutét que ni la force des partis, 
ni la force des génies suprémes ne peuvent empécher 
Pascension lente, mais continue des hommes vers la 
liberté ? « Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie 
qui se joue entre l’Angleterre et lui », dit le poéte; 
malgré le pessimisme découragé du colonel Overton 
devant Vinsuccés des conspirateurs et la popularité 
rajeunie du Protecteur, c’est Angleterre qui gagne la 
partie et Cromwell réveur se demande : « Quand done 
serai-je roi ? » Ainsi par sa nature méme le drame pousse 
le poéte a s’inquiéter des questions politiques et sociales, 
et des plus hauts problémes de la philosophie de l’histoire. 

Cette crise est encore latente : la renommée du poéte, 
le choc des événements, vont la faire éclater. Une nouvelle 
influence assombrit son optimisme royaliste, Voblige a 
serrer la réalité de plus prés, 4 voir plus exactement les 
difficultés de Pheure présente et les graves conséquences 
de son attitude vis-a-vis du siécle. Sainte-Beuve pénétre 
dans l’intimité du poéte entre la composition du drame 
et celle de la fameuse préface. Mais déja ses articles sur 
les Odes et Ballades ont révélé la contradiction intime des 
poétes du Cénacle : « Champions du vieux temps et remplis 
Waffections modernes, ils étaient novateurs méme en 
évoquant le passé ». Ils se proclamaient la poésie du 
siécle et se refusaient de comprendre la société quils 
accablaient d’anathémes. Ils ne voyaient pas que ce siécle 


56 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POETE 


de plus en plus ennemi de tout mysticisme, ne quitterait 
Delavigne et Béranger que si ces jeunes talents désabusés 
de leur vaine tentative se sentaient la force d’entrer dans 
de meilleures voies (celles du siécle évidemment), et de 
faire de la poésie avec leur Ame (éprise de liberté et 
de progrés, cela va sans dire) (1). » Comment Victor Hugo 
n’aurait-il pas été séduit par le libéralisme du Globe 
ou Rémusat écrivait le 25 aoit 1827 : « Le grand poéte 
que le temps nous réserve créera lui-méme son propre 
instrument... I] trouvera en lui-méme sa propre loi ? » et, 
pour comble de correspondance intime, déclarait qu’il 
serait dramatique. Ce critique montrait finement comment 
le mouvement de liberté avait monté jusqu’au drama- 
turge : « Et tel est le lien qui unit toutes les vérités 
qu’en s’initiant aux nouvelles doctrines littéraires, il a 
modifié, sans le savoir peut-étre ensemble de ses opi- 
nions philosophiques... Certes M. Hugo n’a point pré- 
tendu changer de parti et sans doute il n’en a point 
changé; mais par instinct de poéte, par intention drama- 
tique, il a été conduit 4 considérer sous un jour nouveau 
Phistoire des hommes; et je ne serais pas. surpris que 
depuis qu’il a fait son Cromwell, il ne jugedt autrement 
que jadis lhistoire contemporaine, son parti, le nétre, 
la révolution (2). » 

La disgrace de Chateaubriand en se prolongeant, le 
rétablissement de la censure au mois de juin 1827 n’en- 
couragent guére l’espoir d’une union possible de l’ordre 
monarchique et de la liberté. Hugo se met donc au pas 
de sa génération. Sur lui se resserre la lutte littéraire. 
La Pandore trouve sa préface admirable, raille « les 
greffiers assermentés de la prévété d’Aristote », appelle 
le poéte, un fascinateur puissant n’ayant pas démenti le 
nom d@’enfant sublime qui lui fut donné par M. de 


(1) Globe, 2 janvier 1827. 
(2) Globe, 25 aott 1827, 2 février 1828. 


aa 


> 


"9 


MILTON 57 


Chateaubriand (1). Le Constitutionnel se tait, le Courrier 
Frangais se tait, le Drapeau blanc est mort, le Journal 
des Débats accable la préface, le drame et le style de 
trois articles qui lui attirent une forte riposte de Sainte- 
Beuve (2). La Gazette de France rature ses récents éloges, 


-reproche son ton autoritaire & « un jeune écrivain dont 


la réputation n’a point dépassé l’enceinte de quelques 
cercles amis », lui préfére d’Arlincourt, l’accuse d’avoir 
copié le dénouement du Sylla de Jouy et avant de 
railler son modéle qui fait voyager, dit-elle, Roméo du 
Danemarck (2?) a Vérone, murmure plaintivement : « I 
fut un temps ou il se contentait de faire des odes 
comme tout le monde (3) ». Au Mercure du XIX siécle 
devenu le Mercure de France au XIX® siécle, c’est un 
assaut en régle. Cette revue qui arbore la devise 
« Veérité-Liberté», qui, dans ce débat reconnait la querelle 
de lAutorité et du Libre Examen et s’occupe « a redon- 
ner a chacun des deux partis la doctrine littéraire en 
harmonie avec ses penchants politiques », n’en attaque 
pas moins Victor Hugo avec vigueur-et, oubliant qu’elle 
veut « détruire les douanes académiques, » critique sans 
pitié le drame de Cromwell, jusqu’au jour ot Emile 
Deschamps intervient et la convertit aux idées roman- 
tiques (4). Aprés le triomphe éclatant de Cromwell et de 
sa préface, discutés, admirés ou raillés avec fureur, Victor 
Hugo est placé au-dessus de tous ses rivaux, rapproché 
de Byron, de Walter Scott et de Goethe. « L’heure du 
grand renom, lheure populaire a sonné (5) », et Pon se 
plaint déja qu’il se considére comme un étre a part. 


(1) La Pandore, 21 décembre 1827. 

(2) Journal des Débats, 3 janvier, 29 janvier, 6 aout et 
13 aott 1828. 

(3) Gazette de France, 12 et 30 juin 1828. 

(4) Mercure de France au XIX® siécle, t. XIX, p. 6, et 545, 
t. XX, p. 33. 

(5) E. Dupuy. — La Jeunesse des Romantiques, p. 76 et sq. 
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Dans la piéce qu'il intitule Fin et qui clot ses trois 
livres d’odes réparties en trois périodes, on découvre ce 
qwil s’est proposé en feuilletant la série des Annales, 
ou plut6t en remuant les souvenirs de la révolution 
d’Angleterre. L’histoire n’est plus un vaste spectacle dont 
Punité tienne dans lidée monarchie religieuse, c’est un 
sphinx qui, sur le front des empires, écrit le mot de son 
énigme en lettres de feu et de sang. Est-ce pour déchiffrer 
ce mot qu’il a rouvert le gouffre immonde des révolutions ? 
Cromwell est-il une premiére page de la Légende des Sié- 
cles ? Le poéte affirme qu’il faut un chaos a qui veut faire 
un monde, que sa pensée demande tout un grand peuple 
a remuer: il songe 4 mener la foule au but, sans nous dire 
quel est ce but, 4 P’éclairer, en comparant aux événements 
actuels les événements passés, a tirer de ces révolutions 
un enseignement applicable a la génération contempo- 
raine. Fougueusement il s’écrie : 


Le Génie a besoin d’un peuple que sa flamme 
Anime, éclaire, échauffe, embrase, comme une Ame. 
I] lui faut tout un monde a régir en tyran (4). 


Il se compare a Pouragan, géant capricieux, qui ne peut 
bondir et tournoyer 4 l’aise, que sur Océan. Au moment 
ou lon s’attendait a le voir proclamer de grandes lecons 
de tradition ou de progrés, il se dérobe et revendique 
simplement le droit aux caprices. I] est une force 
déchainée, sans but, qui ne cherche qu’a se déployer 
hbrement et & prouver sa toute puissance, fut-ce par 
des naufrages. 

Cen’estla qu’un de ces symboles de sa nature qu’il multi- 
pliera jusqu’a la confusion, jusqu’a la contradiction. Dans 
les strophes « dictées en présence du glacier du Rhone, » (2) 


(1) Odes et Ballades, liv. III, ode vim. Fin. 
(2) Feuilles d’Automne, VII. — Dicté en présence du glacier 
du Rhone. 
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il se définit lui-méme « un esprit riche en métamorphoses, 
qui flotte sur ’ Océan des choses et, sous l’influence du soleil 
divin, tour 4 tour rosée, nuage, glacier, torrent, retombe 
& la mer pour recommencer son cycle merveilleux de 
transformations. Cette allégorie commente, si l’on veut, 

la préface de 1824 : « I] ne sera jamais l’écho d’aucune 
parole, si ce n’est de celle de Dieu » ; mais en cette année 
1828, ot il rime les derniéres ballades d’un moyen Age 
pittoresqne et sans Ame, déploie les Orientales, réve aux 
Feuilles @automne, vit le Dernier jour dun Condamné, 
songe aux drames de Marion de Lorme, WH. ernant, et au 
roman de Notre-Dame, qui ne regretterait cette absence 
de but social, de principe politique et de religion définie 
chez un poéte entré dans la lutte plein de foi en la subli- 
mité de sa mission ? 

La nouvelle préface des Odes et Ballades constate de 
1822 4 1828 « une progression de liberté qui n’est ni sans 
signification, ni sans enseignement (1) ». Victer Hugo 
espére que le xrx® siécle pourra se résumer d’un mot : 
«La liberté dans l’ordre, la liberté dans lart. » S’apergoit-il 
que la liberté dans l’art se définit par l’autonomie du 
poéte et que par suite la liberté dans l’ordre se définira 
par lautonomie du citoyen? En téte des Orientales, il 

-—~ proclamera nettement Vindépendance du génie, et déja 
sa sympathie politique s’adresse plus aux colosses de 
Phistoire qu’aux modestes rois qui ont rempli leur fone- 
tion dans l'amour de la paix et de la justice. Dans son ode 
au statuaire David il regrette de ne pas étre un de ces 
mortels a haute téte, 


D’un monde a la fois base et faite 
Que leur temps ne peut contenir (2). 


Les seuls hommes qu’il nomme expressément ¢c’est Bona- 


(1) Odes et Ballades, Préface de 1828. 
(2) Feutlles d’ Automne, VIII. — A M. David, statuaire. 
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parte, Cromwell, Charles-Quint, Charlemagne, César et 
Alexandre, tous des hommes de guerre, des volontés 
dominatrices. 

La liberté, telle est sa banniére. « Que le poéte aille ou 
il veut en faisant ce qui lui plait, c’est la loi (1) ». Il rompt 
toute relation avec les critiques, toute correspondance 
avec la société. Le critique est d’abord un lecteur qui 
comme tel peut apprécier l’ceuvre et le poéte, le bon ou le 
mauvais emploi du talent ou du génie : Victor Hugo lui 
dénie le droit de juger méme le choix du sujet. Les 
lecteurs font partie d’une société qui a ses mceurs, ses lois, 
ses croyances, il n’en a cure : « Qu’ll croie en Dieu ou aux 
Dieux, 4 Pluton ou a Satan, a Canidie ou a Morgane ou 
a rien. Le poéte est libre. Mettons-nous 4 son point de 
vue ». Voila le droit 4  Athéisme reconnu par le poéte qui 
naguére ne voyait pas de poésie en dehors des croyances 
religieuses. Mais alors quelle mission aura le génie ? 
Comment cet élu, ce prédestiné peut-il se détacher de 
son Dieu et méme s’en moquer ? En effet il lui est loisible 
non seulement de choisir sa croyance, mais de passer de 
Pune a l’autre, de se montrer tour 4 tour chrétien et mu- 
sulman, de batir la cathédrale, puis la mosquée. C’est le 
scepticisme. Les sentiments, les idées, les formes qu’a 
revétues la foi, les merveilles qu’elle a créées, les hommes 
qu’elle a inspirés ne sont plus pour le poéte qu’une riche 
matiére qu’il organise a sa fantaisie, un trésor de sym- 
boles, un registre d’expressions, un bazar, un vestiaire 
ou il trouve de quoi habiller ses caprices. Mais n’est-ce 
pas la fonction propre du génie de s’exprimer lui-méme 
dans ses créations et pourquoi faire un grief 4 Victor Hugo 
de cette liberté qu’on ne reproche pas a l’auteur d’ Atala, 
de René et du Dernier des Abencérages ? C’est que Cha- 
teaubriand peut se transporter successivement au sein 
des foréts américaines, sur les rivages de la Bretagne, a 


(1) Les Orientales, préface (1829). 
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PAlhambra ou au Colisée, il ne s’abandonne pas A une 

fantaisie qui l’amuse simplement, il ne s’agit pas pour lui 

de broyer des couleurs nouvelles, de cueillir a des arbres 

étrangers ou de puiser 4 des sources ignorées, mais de 

_ faire resplendir,a travers les sentiments et les imaginations 
de son Ame inquiéte, son idéal toujoursle méme, catholique, 
monarchique et chevaleresque. Dans la préface des Orien- 
tales au contraire, le poéte n’accorde plus aucune impor- 
tance a sa foi premiére, il ne sent plus cet instinct qui sans 
cesse le ramenait au combat pour jeter un dernier ana- 
théme a l’impie et chanter encore un hymne a la vertu ; il 
n’a pas davantage de foi nouvelle; il laisse les couleurs 
orientales venir comme d’elles-mémes empreindre toutes 
ses pensées, toutes ses réveries, 11 se laisse faire « a cette 
poésie bonne ou mauvaise qui lui vient ». 

Est-ce qu’il renonce a la fonction sociale du poéte pour 
devenir un simple peintre, un architecte littéraire? Des 
cordes de la lyre ne conserve-t-il plus que celle de la fan- 
taisie et de Part ? On le croirait : il ne serait méme pas 
difficile de suivre a travers ses premiers recueils le dé- 
veloppement de cette fantaisie meurtriére a toute convic- 
tion. I] a fait lui-méme ce départ entre les Odes et les 

-Ballades, et a parfois laissé dans les premiéres bien des 

jeux d’imagination plus dignes de figurer parmi les ca- 
prices et les tours de force rhythmiques des secondes. 
Quoi d’étonnant qu’aprés s’étre complu aux évocations 
d’un moyen 4ge prestigieux, il livre tout un recueil de 
poésies inspirées par des couchers de soleil ? 

Mais ce n’est qu’une apparence. Puisque la poésie se 
meurt anémiée et chlorotique, il est nécessaire de lui 
infuser un sang riche et nouveau ; puisqu’elle s'est affadie 
dans des exercices routiniers, de lobliger a se créer des 
rhythmes imprévus. D’ailleurs tous les regards ne sont-ils 
pas tournés vers |’Asie et n’est-on pas orientaliste au xIx° 
siécle comme au xvir® on était helléniste ? D’accord avec 
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les hommes politiques et avec les savants, Victor Hugo 
agrandit le domaine de la poésie de toutes les découvertes 
et de toutes les préoccupations contemporaines. A quoi 
riment ces Orientales ? dira-t-on. — Mais a la guerre de 
Vindépendance grecque : Les Tétes du Sérail, Enthou- 
siasme, Navarin, sont-ce des fantaisies, ou des hymnes 
funébres, des appels aux armes, des chants de triom- 
phe ? Son but, le poéte indique lui-méme : 


En vain pour te sauver, patrie illustre et chére, 
Nous réveillons le prétre endormi dans sa chaire, 
En vain nous mendions une armée a nos roils (1). 


Et il se plaint que les rois restent sourds, il insiue que 
la croix romaine se désintéresse de la croix grecque : 


C’est un peuple qu’on crucifie, 
Qu’importe, hélas! sur quelle croix. 


S’il est vrai de dire qu’il en a fini avec lode officielle, qu’il 
se retire peu a peu d’une royauté qui ne réalise pas ses 
réves de chevalerie, d’une religion qui, croit-il, n’est plus 
capable d’appeler aux grandes croisades et dont la force 
semploie en France 4 comprimer les instincts de liberté, 
il est faux de prétendre qu'il s’isole du monde et de ses 
passions dans sa prédilection trop amoureuse de la 
forme. Au milieu de strophes « toutes ruisselantes de 
pierreries », les Fantémes, la Captive, les Adieux de 
V Hotesse arabe, les Trongons du serpent rappellent le 
poéte intime du Ve Livre des Odes; bien plus, lélu 
affirme derechef son sacerdoce et sa royauté. « Muse, 
contemple ta victime », disait-il naguére en empruntant 
une épigraphe a Lamartine; la victime c’est le poéte. 
Nouveau Mazeppa, lié au génie, ce cheval fougueux qui 
brise les portes du monde réel, il voit tout, emporté 
malgré lui, épouvanté, épuisé par cette course. Sous ce 


(1) Les Orientales, V. — Navarin. 
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vol vertigineux, a chaque instant se déplace l’horizon idéal 
d’un monde sans bornes, chaque pas semble creuser sa 
tombe, 


Enfin le terme arrive... i] court, il vole, il tombe 
Et se reléve roi (4) ! 


Cette royauté du génie est donc imposée a sa vie, 
comme une épreuve, ce n’est qu’aprés une longue 
chevauchée de souffrance qu’elle sera bien établie et 
reconnue. Le génie perd son caractére d’onction divine, 
il devient une force dominatrice qui emporte le poéte 
dans des régions inconnues et non plus une force reli- 
gieuse qu'il doit employera une ceuvre définie. Ou donc est 
la progression dans la liberté? I] faut craindre plutét un 
abaissement de dignité, car la conscience de sa fin reléve 
Phomme a ses propres yeux, le fatalisme d’une destinée 
obscure l’accable et lavilit. Nulle part toutefois, le poéte 
ne déclare en avoir fini avec une mission sociale, pour se 
confiner dans le monde des formes et des couleurs. Seule- 
ment il a senti ’horizon idéal se déplacer. A mesure qu'il 
avance le groupe des rois diminue, tandis que grandit au 
loin la haute statue de Napoléon. De ses invectives 
au lendemain de Waterloo contre la gloire odieuse de 


“Thomme du destin jusqu’aux strophes ardentes de 


YOde a la Colonne ov il lui apparait l’égal de Charlemagne, 
quel chemin! Victor Hugo constate le travail de puri- 
fication ; le colosse a cessé d’étre le fléau de Dieu, l’assassin 
d’Enghien, il est temps maintenant de ne plus méler ses 
victoires aux gloires de la royauté, de lui rendre lisole- 
ment auquel il a droit. Bonaparte s'est imposé a l’admi- 
ration du poéte par la grandeur méme de son génie, il 
Ya emporté comme le cheval emportait Mazeppa dompté, 
lié, incapable de résister, de se délivrer. Rémusat 
disait dans son second article sur Cromwell : « Ce n’est 


(1) Les Orientales XXXIV. — Mazeppa. 
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pas le moindre privilége du génie que celui de rendre la 
multitude complice de son égoisme par l’enthousiasme 
et la sympathie. Légitime ou funeste, cet ascendant des 
grandes facultés gouverne le monde et captive méme la 
postérité. Le philosophe peut s’élever contre cette usur- 
pation, mais la poésie doit la reproduire. Les grands 
hommes doivent dominer dans le drame comme dans leur 
siécle... La morale et la raison n’en conservent pas moins 
leurs droits... Elles restent indépendantes de limagina- 
tion, de lentrainement, de l’admiration et protestent, 
au nom du devoir et de la vérité, contre les séductions de 
la fortune, de la gloire et du génie (4) ». 

Certes quelques années auparavant le poéte eut pro- 
testé lui-méme contre cette thése, et en la lisant il 
dut sirriter de ce ton dédaigneux de _ philosophe. 
I] le mérite s’il rend un culte nouveau au conquérant qui 
sans cesse «ébranle sa pensée», «verse a son esprit le souffle 
créateur », a ce soleil dont il se déclare le Memnon, a cet 
aigle qui dans son vol l’emporte haletant et dont la puis- 
sance finit par justifier tous les actes : 


Tu domines notre age : ange ow démon, qu importe (2). 


Royauté du génie, culte de Napoléon, ce sont les deux 
idées fondamentales de ce livre des Orienlales ; toutes les 
deux dérobent le grand homme au jugement moral des 
autres hommes, lui attribuent une nature spéciale, un 
réle fatal qui le libére des devoirs communs, développe sa 
complaisance en lui-méme, son godt de la tyrannie, son 
mépris du reste de ’humanité. 

Mais cette conception de l’indépendance du génie ne 
peut s’accorder avec la doctrine catholique. Aussi bien 
Victor Hugo en 1829 se détache a la fois du catholicisme 
et de la monarchie. I] publie au mois de juin, dans la 


(1) Le Globe, 2 février 1828. 
(2) Les Orientales, liv. XL. 
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Revue de Paris, un fragment sur la Civilisation dont il 
semble difficile de faire remonter la composition 4 1827. 
La société européenne, la troisiéme des grandes théo- 
craties de ’humanité touche a sa fin. Plus d’unité reli- 
gieuse, ni politique. Rome n’est plus le centre. L’opinion 
a remplacé la foi. « La Révolution frangaise a consommé 
Yoeuvre de la Réforme; elle a décapité le catholicisme 
comme la monarchie, elle a dté la vie 4 Rome (1) ». I 
nie la puissance d’unité du catholicisme exaltée naguére 
dans le Voyage aux Alpes. La civilisation sera développée 
désormais par Amérique. Celle-ci tient en réserve un 
principe nouveau, loi future de ’humanité, « le principe 
d’émancipation, de progrés et de liberté » ; nouveau, 
quoiqu’il jaillisse aussi, lui, «de cet évangile qui a deux 
mille ans, si toutefois ’évangile a un Age ». Négation de 
la suprématie spirituelle indéfectible de Rome, négation 
implicite de la médiation du Christ, réduction du catho- 
licisme 4 une morale évolutive : qu’est devenu le catho- 
licisme, « cette religion compléte parce qu’elle est vraie, 
qui, entre son dogme et son culte scelle profondément 
Ja morale (2) »? 


(1) Littérature et Philosophié mélées, p. 214. 
(2) Préface de Cromwell. 


CHAPITRE V 
SHAKESPEARE 
SoMMAIRE : I. La rupture. — Avec la monarchie : Charles X, 
Louis Philippe ; les monarchies européennes. — Avec les 
religions : catholicisme, saint-simonisme. — Il. La reconstruc- 
tion. — Le travail intérieur. — La religion des génies. — 


L’affirmation de la fonction du génie. — Victor Hugo et Sainte- 
Beuve. — Victor Hugo et Alfred de Vigny. — Victor Hugo et 
Pierre Leroux. — Ill. Triomphe de la fonction shakespearienne 
dans Lucrece Borgia. 


Quelle majesté dans cette belle strophe d’un noc- 

turne des Feuilles d Automne / 

Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme, 

Dans ce monde endormi, n’échauffaient que mon Ame, 

Qu’a les comprendre sewl j’étais prédestiné : 

Que j’étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne, 

Le roi mystérieux de la pompe nocturne : 

Que le ciel pour moi seul s’était illuminé ! (4) 


On a peine a croire qu'une telle sérénité inspirée par le 
panthéisme de Marc-Auréle ait pu régner dans Ame du 
poéte, a Vheure méme ouil luttait contre Vhostilité de la 
censure indiscréte et des journaux, 4 ’heure ou il recru- 
tait, pour les mener a l’assaut du Thédtre Francais, des 
bandes de peintres, de musiciens, d’architectes et de 
rimeurs. 

Conscient de sa royauté spirituelle, il ira trouver le 
vieux roi de France : il plaidera pour maintenir le 
droit de Vartiste sur Vhistoire, pour faire lever linter- 
dit qui pése sur Marion de Lorme. En dépit de. ses 


(1) Feudlles d’ Automne, XXI. — Parfois lorsque tout dort. 
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protestations de fidéhté, il rompt par le refus de V’in- 


_ demnité ses vieilles attaches a la monarchie et profite 


de toute occasion pour proclamer son libéralisme et 
relier son ceuvre d’affranchissement de l’art a ce qu'il 
appelle « notre grand mouvement social de 1789 (1) ». 
Il veut trouver dans sa fantaisie une logique et déclare 
que le principe de liberté désormais gouverne et régit 
tout d’en haut, méme le génie. La définition réelle du 
romantisme c’est « le libéralisme en littérature (2) ». 
Il faut une littérature propre et personnelle et natio- 
nale; la France saura bien l’avoir, elle 4 qui Mirabeau 
a fait sa liberté et Napoléon sa puissance (3). L’absurde 
Pétition des sept Académiciens a Charles X lui démontre 
sa force. En effet la soirée tumultueuse du 25 février 
1830, la victoire d’Hernani, prouve que le poéte a du 
moins comme le capitaine cette rapidité « qui d’abord 
accablait ses ennemis surpris ». 


Certe, il n’est qu’un mortel de race peu commune 
Dont puisse s’élargir Ame avec la fortune (4). 


Victor Hugo a cette 4me; Sainte-Beuve le montre 
« calme, l’ceil sur ’avenir, cherchant jour dans son temps 
pour faire une autre piéce, véritable César ou Napoléon : 


Nil actum reputans (5) ». En ces luttes, le nouveau conqué- 


rant trace nettement son programme de poésie intime, 
de poésie sociale, de glorification nationale et de religion 
nouvelle : 


ee Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie; 


La lyre a réveiller, la scéne a rajeunir ; 


(1) Littérature et Philosophie mélées.— Sur M. Dovalle, p. 220. 

(2) Littérature et Philosophie mélées— Sur M. Dovalle, p. 223. 

(3) Littérature et Philosophie mélées.— Sur M. Dovalle, p. 224. 

(4) Hernani. Acte IV, sc. 1. Monologue de Don Carlos, p. 118. 

(5) Lettre de Sainte-Beuve a A. de Saint-Valry. 8 mars 1830, 
d’aprés E. Biré. — Victor Hugo avant 1830, p. 505. 
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Napoléon, ce Dieu dont tu seras le prétre ; 
Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naitre, 
Religion de l'avenir (1) ! 


de méme qu’il exalte son génie, dans cette piéce dédiée 
a Lord Byron : 


Rien ne touche un esprit que Dieu méme a saisi... 
Il n’a qu’a se lever pour couvrir de son ombre 
A la fois tous vos fronts. 


Il reprend avec vigueur le réle des Samuels vis-a-vis des 
Saiils et fait entendre au roi sourd et endurci les paroles 
prophétiques : « Praebete aures, vos qui continetis mul- 
titudines, quoniam non custodistis legem justitiae, neque 
secundum voluntatem Dei ambulastis ». Ne faites point 
« cabrer la liberté qui vous porte avec elle », 


Et tachez d’étre grands car le peuple grandit (2). 


Aussi lorsqu’éclate la Révolution de juillet, elle ne le 
surprend pas : « A moins d’étre inconséquent il devait 
accepter en politique ce qu’il voulait en littérature (3) ; » 
et il célébre les trois journées, le triomphe de cette jeune 
France qui institue la liberté dans la vie de la pensée, de 
la nation et de ’humanité, de cette nouvelle génération 
dont il sera le chef. Est-ce que dés maintenaut toutes les 
ambitions ne sont pas permises a celui qui dans Hernani 
déclarait superbement 


Crois-tu donc que les rois 4 moi me soient sacrés ? 


et montrait l’Idée s’imposant, si elle vient en son temps, 
méme au roi qui la foule aux pieds ou lui met un baillon. 
La monarchie de Louis-Philippe n’est qu’une étape 


(1) Feutlles d’Automne, XI. — Dédain. — A Lord Byron. 

(2) Fewilles d’ Automne, III. — Réverie d’un passant & propos 
@un roi. 

(3) Victor Hugo raconté (1822-1841), p. 140. 
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 nécessaire avant la République, société souveraine de la 
société, qui sera établie « quand on aura multiplié les 
-chemins qui ménent a l’intelligence, a la science, A Vap- 
titude ». « La Chambre, ;’ai presque dit le tréne, est le der- 
nier échelon d’une échelle dont le premier échelon est une 
école (1) ». Il faut done travailler dans ce sens, devenir 
ou plutét continuer d’étre un apdtre social, et préparer 
le régime de liberté. Nullement inféodé au roi nouveau, 
il est prét a accepter le duc de Reichstadt, Napoléon II, 
comme un homme marqué par la Providence, a condition 
qu'il donne toutes les garanties nécessaires aux idées 
d’émancipation, de progrés et de liberté et quwil s’appuie, 
non sur les anciens hommes de l’empire, mais sur la jeu- 
nesse qui fait tout a cette heure, qui est lavenir et qui le 
sait (2). lest prét surtout 4 surgir au milieu de Europe 
comme un nouveau Juvénal, comme un juge des rois 
meurtriers, 4 qui il voue une haine profonde, car la Muse 
se doit aux peuples sans défense; prét a vibrer de cette 
indignation d’André Chénier qu'il a jadis célébrée, parce 
qu'elle n’est que l’indignation de la vertu; aussi met-il en 
épigraphe a la derniére piéce des Feuilles d’ Automne son 

vers déja cité : « Toi, vertu, pleure si je meurs (3) ». 
Le role politique du poéte s’affirme done et il ne crain- 
“dra pas de composer Le Roi s’amuse pour briser ouver- 
tement avec la nouvelle dynastie et se réserver a la 
démocratie dont il pressent toute la vigueur neuve et 
bouillonnante. « La République, écrit-il, sera la couronne 

_ de nos cheveux blancs (4) ». 

Il brise de méme avec la religion catholique en publiant 


(1) Lnttérature et Philosophie mélées, p. 148. 

(2) Correspondance (1815-1836). — Lettre au roi Joseph, 6 sep- 
tembre 1831. 

(3) Feuilles d’ Automne. — XL, Ami un dernior mot. 

(4) Correspondance (1815-1836). — Lettre & Saimte-Beuve. 
12 juin 1832. 
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Notre-Dame de Paris. 1) fallait toute la générosité d’un 
Montalembert, tout ’'aveuglement d’un Lamennais pour 
ne pas sentir ce qu’il y avait de profondément anti- 
catholique dans la donnée du roman, dans cette opposi- 
tion de la science et de la foi, «dans cette Fatalité dont 
il inscrit le vieil asile providentiel par excellence de ame 
humaine. » Semblable A Quasimodo, l’écrivain s’enivre du 
mouvement des cloches, sans en entendre l’harmonie, sans 
en comprendre les appels; il défend la cathédrale contre 
les assauts des truands de la Bande noire, mais il reste 
sur la plate-forme et dans les tours; il n’entre pas dans 
la nef pour y prier avec la foule, pour vivre avec elle la 
vie de foi et d’espoir en Celle qui est la Porte du ciel. 
Notre-Dame est absente de sa cathédrale. Lorsque Victor 
Hugo rencontre son image, au coin de la rue Mauconseil, 
e’est pour la railler par un conte saugrenu. Dés que Lamen- 
nais sera condamné, le romancier n’aura plus rien a 
ménager, il imprimera les trois chapitres supprimés ou 
égarés lors de la premiére édition (1), et prononcera l’ar- 
rét de mort de l’insigne basilique : Cecz tuera cela. 
Comme il le dit, « son ancienne conviction royaliste- 
catholique de 1820 s’est écroulée. » Il en reste pourtant 
quelque chose dans son esprit : « une religieuse et poétique 
ruie. I] la considére avec respect, mais il n’y vient plus 
prier (2) ». Attitude difficile 4 garder ! Comment concilier 
le respect aveé les attaques ? Aprés les splendeurs de 
Yart gothique, il raconte les prétendus effrois du sacer- 
doce devant l’imprimerie, il pousse le cri du prophéte 
qui entend « Phumanité émancipée fourmiller ». I] s’efforce 
de montrer l’intelligence sapant la foi, la presse tuant 
Pédifice ; il affirme : « Toute civilisation commence par 
une théocratie pour finir par une démocratie. La presse, 


(1) Cf. Cu. Marecnar. — Lamennaia et Victor Hugo, 3° partie, 
chapitre Iv. 
(2) Littérature et Philosophie mélées, p. 133. 
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qui a tout détruit au xvii siécle, va tout reconstruire 
au x1Ix®;... le grand poéme... de Phumanité s’impri- 
mera (1) ». 

On ne détruit que ce que l’on peut remplacer, a dit 
Joseph de Maistre; qu’y a-t-il dans Ame de Hugo qui 
puisse remplacer son catholicisme et devenir la raison 
profonde de son action, justifier sa fonction de poéte ? 
Au mois de mai 1830 il flotte désemparé. 


Que faire et que penser ? Nier, douter ou croire ? 
Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire ! 

Le plus sage s’assied sous l’arbre du chemin, 

Disant tout bas: « J’irai, Seigneur, o¥ tu m’envoies. » 
Il espére; et, de loin, dans les trois sombres voies, 

Il écoute, pensif, marcher le genre humain (2) ! 


Quw’espére-t-il ? Est-ce de cette contemplation du genre 
humain que sortira pour son ame une lumiére ? Hélas! 
il a beau sonder la Babel du monde, creuser l’espace 
et le temps, il ne rapporte soudain qu’un cri d’épouvante : 


Car il avait au fond trouvé l’éternité (3). 


Va-t-il se jeter dans le saint-simonisme ? Il y trou- 
_verait une doctrine conforme a sa pensée intime sur la 
suprématie du génie. La révélation, pour les nouveaux 
rédacteurs du Globe, c’est inspiration puisée par notre 
force sympathique au sein de l’immensité des étres qui 
nous entourent et qui révélent eux-mémes I’étre infini 
tout amour, toute intelligence, toute beauté. C’est Dieu 
lui-méme qui, dans ce monde se révéle perpétuellement 
a Phomme; c’est par ce monde qu'il l’inspire et qu'il 
communique incessamment avec lui. Le Globe distingue 
les génies savants & qui se découvre une loi particuliére des 


(1) Notre-Dame-de-Paris, t.1. — Ceci tuera cela, p. 215. 
(2) Feuilles d’ Automne, XXVII. — A mes amis L. B. et S. B. 
(3) Feuilles d’ Automne, XXIX. — La Pente de la Réverie, - 
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révélateurs proprement dits qui ont connu la loi géné- 
rale du monde entier. : Orphée, Moise, Jésus, Saint- 
Simon (1). Pourquoi Victor Hugo n’en serait-il pas un ? 
Barraut reconnait en lui « un artiste du culte» et le 
place entre Lamartine et Byron (2). 

« L’artiste a perdu le sentiment de sa mission, de l’im- 
portance de son action dans la société ; aussi a-t-il perdu 
toute puissance. d’inspiration, toute influence légitime et 
populaire. Qu’est-ce qu’un artiste, si ce n’est Vhomme qui 
transporte sa vie au milieu des faits les plus palpitants, 
qui cherche avec amour les destinées de Phumanité,- qui 
sent retentir dans tout son étre les douleurs de tous, qui 
manifeste sous toutes les formes des beaux arts les besoins 
de son époque ? La politique, les intéréts sociaux, voila 
seulement la source des inspirations de l’artiste. » C’est pour 
n’avoir pas su comprendre ainsi leur mission que les 
artistes se trouvent engloutis au milieu du mouvement 
général de la société, étouffés par la politique, condamnés 
a n’avoir qu’une action trés restreinte, 2 n’obtenir qu'une 
vogue de quinze jours. « I] faut qwils puisent leurs ins- 
pirations au sein des masses, de leurs besoins et de 
leurs douleurs, qwils cherchent & connaitre les destinées 
de la société pour les faire aimer. Ils pourront ainsi exer- 
cer une action utile et bienfaisante, posséder une auto- 
rité reconnue de tous, une popularité plus belle, plus 
excitante que des applaudissements de salons (3) ». 

Aprés avoir « débusqué les artistes de leurs chateaux 
gothiques » les saints—simoniens crient aux poétes 
« Terre! » La poésie n’est pas la sceur de la religion 
comme on I’a dit, elle en est la fille, elle en est le parfum, 
une suave émanation, elle en est le sens exquis : « Toute 
religion a sa poésie bien tranchée, bien originale, bien 

(1) Globe, 3 mars 1831, p. 248. 


(2) Globe, 2 mai 1831, p. 492. 
(3) Globe, 30 aodt 1831, p. 967. 
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a elle. Le paganisme et le christianisme ont eu leur 
poésie particuliére: plus grand que ces deux religions, 
puisquil les résume en lui, le saint-simonisme aura la 
sienne aussi, plus grande et plus large (1) ». Mais Victor 
Hugo répond : « On ne fonde pas une religion avec la seule 
morale. [1 faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le 
culte et le dogme, il faut les mystéres. Pour faire croire 
aux mysteéres, il faut des miracles. Faites done des mira- 
cles... soyez prophétes, soyez dieux d’abord, si vous 
pouvez, et puis aprés prétres, si vous voulez (2) ». 
A y regarder de prés, on se demande pourquoi il n’a 
pas profité de la lumiére que jetait tout a coup la Révo- 
lution de 1830 sur la distinction essentielle de la Religion 
et de la Royauté; comment, aprés avoir déclaré que de 
ce monarchisme il résultait une sorte de mysticisme 
politique, de fétichisme royaliste, des fictions : droit divin, 
légitimité, grace de Dieu, « lesquelles sont au rebours 
du véritable droit divin qui est la justice, de la véritable 
 légitimité qui est Vintelligence, de la véritable grace de 
Dieu qui est la raison (3) », comment, aprés avoir écrit : 
« Toute charte doit étre une version de l’ Evangile »(4), il a 
pu abandonner en bloc royauté et catholicisme, celui-ci 
acause de celle-la, et subir, en méme temps qu’un ébranle- 
ment dans ses convictions politiques, ce qu’on peut bien 
appeler avec lui un ébranlement dans l’absolu (5). « L’E- 
glise affirme, la raison nie. Entre le oud du prétre et le non 
de ’homme, il n’y a plus que Dieu qui puisse placer son 
- mot (6) ». Mais qu’est-ce qui est affirmé par I’Eglise 

contre la raison ? il ne Pindique pas dans ces pensées 

(1) Globe, 3 janvier, 1832, p. 12. 

(2) Inttérature et Philosophie mélées, p. 140. 

(3) Littérature et Philosophie mélées, p. 133. 

(4) Littérature et Philosophie mélées, p. 142. 

(5) Titre d’un chapitre des Misérables. 

(6) Littérature et Philosophie mélées, p. 149. 
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composées sous le coup des événements de juillet et qu’il 
intitula quelques années plus tard : Journal dun révo- 
lutionnaire de 1830. « L’esprit de Dieu, comme le soleil, 
donne toujours a la fois toute sa lumiére. L’esprit de 
Y’homme ressemble a cette pale lune qui a ses phases, ses 
absences et ses retours... qui emprunte toute sa lumiére 
des rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter 
quelquefois (1) ». Sans doute, mais 4 qui l’esprit de Dieu 
donne-t-il toute sa lumiére: si c’est & chacun de nous, 
voici le poéte arrivé a la « multiplex religio »dont il avait 
horreur : si c’est a une société, il faut savoir laquelle, et 
le voici ramené a |’ Essai sur ’ Indifférence de Lamennais. 
Il n’y revient pas; il s’obstine a regarder le catho- 
licisme comme une forme passagére du christianisme 
éternel, a lier le sort de cette religion, 4 celui de la royauté, 
en dépit de la belle lecon d’histoire que lui fait Monta- 
lembert (2). « Cette forme, pense-t-il, a fait son temps 
et doit étre remplacée par une nouvelle révélation divine. 
Une révolution n’est pas seulement une larve de civilisa- 
tion : il y a en elle l’inconnu, le mystérieux, le divin. Quid 
divinum (3) ». Que dira-t-il de plus dans son roman de 
Quatre-vingt-treize ? « Le principe de liberté remplace le 
principe d’autorité ; pour étre plus humain il n’en est pas 
moins divin », En méme temps il développe le culte des 
hommes supérieurs, des hommes représentatifs, écrirait 
Emerson. Benjamin Constant devient un de ces hommes 
qui « fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales 
de leur temps». Apprenant en méme temps que sa mort, 
celle de Pie VIII et celle de Goethe, il écrit : « Trois papes 
de morts (4) ». Dogme du Progrés et de la Liberté, révéla- 


(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 140. 

(2) Lecanvrtr. — Montalembert, t. I. — Lettre & Montalembert 
du 18 janvier 1831. 

(3) Littérature et Philosophie mélées, p. 129. 

(4) Littérature et Philosophie mélées, p. 145. 
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tion divine par les révolutions, miracle des grandshommes, 
papauté des génies : voila le germe de sa nouvelle religion, 
religion révolutionnaire qui déterminera sa fonction. 
Tandis que Sainte-Beuve se lamente sur la dimi- 
nution de lenthousiasme, Victor Hugo au contraire 
glorifie Pintelligence d’un public harcelé par tant d’inté- 
réts matériels et malgré tout accourant en foule aux pre- 
miéres manifestations de l’art qui se renouvelle. I] est 
plein de confiance dans lavenir de l’art « car les révolu- 
tions comme les loups ne se mangent pas (1) » et la révo- 
lution littéraire marchera intacte 4 cété de sa sceur la 
politique. Sa mission lui apparait plus claire. Au lende- 
main de Marion de Lorme enfin représentée, il écrit: « Ce 
serait l’heure pour celui 4 qui Dieu en aurait donné le 
génie de créer tout un théatre, vaste et simple... national 
par histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, 
universel par la passion. Le thédtre maintenant peut 
ébranler les multitudes et les remuer dans leurs derniéres 
profondeurs (2) ». Voila Pauditoire, voila le champ de 
bataille, voila les moyens de conquéte, mais ce génie 
puissant, ce conquérant ou le trouverons-nous ? — « Tout 
est toujours possible », répond-il; quant 4 lui, il espére 
méme un grand poéte. « Que ce génie caché encore, sil 
existe, ne se laisse pas décourager par ceux qui crient a 
Paridité, 4 la sécheresse, au prosaisme du temps. Une 
époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ? 
Laissez-les parler, jeune homme! Si quelqu’un eut dit a 
Ja fin du xvim® siécle, aprés le Régent, aprés Voltaire, 
aprés Beaumarchais, aprés Cagliostro, aprés Marat, que 
les Charlemagnes, les Charlemagnes grandioses, poétiques 
et presque fabuleux étaient encore possibles, tous les 
sceptiques d’alors, c’est-a-dire la société tout entiére, 
eussent haussé les épaules et ri. Eh bien! au commence- 


(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 145. 
(2) Marion Delorme, préface, p. 4. 
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ment du x1x® siécle, on a eu lempire et Vempereur! 
Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poéte qui serait 
a Shakespeare ce que Napoléon est a Charlemagne (1) ? » 

Son ambition, car il est inutile de chercher le jeune 
poéte auquel il s’adresse, est done d’étre un Shakespeare, 
un poete primitif et nous savons que les poétes primitifs 
étaient a la fois éducateurs, législateurs et interprétes des 
dieux « sacer interpresque deorum ». Sans doute Victor 
Hugo n’explique pas encore tout ce que contient ce titre 
mystérieux : mais il a déja prouvé sa force; il est bien 
comme l’écrit J. Janin, ’homme puissant qui s’est 
trompé de siécle, qui s’est fait poéte dramatique quand 
il n’y avait plus ni poésie, ni drame, le hardi novateur qui, 
avant d’atteindre le but quw’il se propose, a tout a faire: 
son théatre, ses acteurs, son public, et jusqu’a la critique 
appelée a le juger (2). La préface et quelques piéces des 
Feuilles d Automne vont développer le sens de cette fonc- 
tion de poéte primitif et deux drames joués coup sur coup, 
en essayer la conquéte. 

Le moment politique est grave et il fait le bilan de 
PEurope au mois de novembre 1831. Dans le concile 
tumultueux des croyances et des erreurs occupées a 
discuter la formule de Vhumanité au x1x® siécle, c’est 
folie de publier un volume de pauvres vers désintéressés. 
Folie ! Pourquoi ? L’art a sa loi qwil suit, comme le reste 
a la sienne. Il montre que le xvi° siécle, immense époque 
pour la société humaine bouleversée et renouvelée est 
une immense époque pour Dart et remarque en passant 
que Luther, /homme de la politique et de la religion, est 
dans les vieilleries et que Michel-Ange, Vhomme de la 
Sixtine n’y est pas (3). Cet exemple encourage; mais 
une raison plus profonde explique ’immortalité de lart. 

1) Marion Delorme, préface, p. 5. 

») 


( 
(2) Journal des Débats, i5 aout 1831. 
(3) Les Feuilles d’ Automne, Préface. 
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La poésie s’adresse, non au sujet, au sénateur, au citoyen, 
au natif de telle nation, mais 4 homme tout entier. Il 
y a done toujours place pour elle. Devra-t-elle ne 
s’occuper que de ’homme en général, indifférente aux 
débats contemporains ? Non. Mais la place du poéte est- 
elle au forum comme le déclarera le Globe (1)? Victor Hugo 
avait d’abord discuté cette objection. « Allons, artiste, 
quittez votre ceuvre d’art et venez travailler 4 la besogne 
publique. — En vérité! Mais l’art lui-méme n’est-il pas 
une besogne publique ? Et puis, quels grands hommes 
avez-vous donc pour remplir ainsi la scéne a vous tout 
seuls ?» Puis il laissait transparaitre toute son ambition 
& travers le symbole de Lord Byron inconnu en 1811, 
a qui les hommes de sens et de poids pouvaient dire : 
« Que faites-vous la ? A quoi bon l’art ? — Est-ce que vous 
ne voyez pas Napoléon ? Quoi! vous prétendez intéresser 
Europe a des héros imaginaires, Conrad, Lara, un Cor- 
saire, que sais-je ? lorsque voila un héros réel et vivant 
qui la broie sous ses talons! 4 des fantaisies de poéte, 
quand elle subit des fantaisies de conquérant ! Poéte, vous 
étes un nain, voila le géant! vous étes un fou, voila le 
grand homme! La force aujourd’hui est dans le bras, 
non dans lesprit... I] n’y a que les affaires politiques 
maintenant gui aient vie et qui la donnent ». I] montrait 
ces gens l’adjurant de prendre place au Parlement : « Pair 
d’ Angleterre, vous serez grand sur votre fauteuil ; poéte, 
vous étes ridicule sur votre trépied ». Et il concluait : 
« Aujourd’hui de cette époque il ne reste plus entiéres, 
saillantes et grandissantes de la petitesse des autres, que 
deux figures, le conquérant et le poéte : Napoléon Bona- 
parte et Noél Byron, les deux N. B. (2) ». Craignit-il la 
trop claire transparence de ce symbole ? N’osa-t-il main- 
tenir 4 Byron cette gloire ? Voulut-il se réserver ce fau- 


(1) Globe, 13 février 1832, p. 176. 
(2) Les Feutlles d’Automne, p. 130. (Edit. Imp. Nat.). 
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teuil de pair, ambition de sa jeunesse? Il n’imprima pas 
cette page, mais il n’en a pas moins exprimé dans sa 
préface sa pensée sur la poésie : « Pour ceux qui la 
sentent d’une certaine facon, dit-il, elle est plus belle et 
plus forte, risquée au milieu des orages politiques. On Vaime 
mieux aigle qu’hirondelle. » Il déclare: « L’artiste, qui 
prouve la vitalité de l'art au milieu d’une révolution, 
le poéte qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est 
un grand homme, un génie, un ceil, 98z)u4¢, comme 
dit admirablement la métaphore grecque », et il ajoute 
avec la modestie de ’homme qui craint de passer pour 
extravagant en dévoilant sa secréte ambition: « L’au- 


teur n’a jamais prétendu a la splendeur de ces titres 


au-dessus desquels il n’y a rien ». 

Il n’y a rien au-dessus de ce titre de poéte parce que 
V. Hugo en comprend la valeur plus profondément que 
ses contemporains. Déja nous l’avons vu s’enthousiasmer 
du spectacle de la nature avec l’esprit d’un Marc-Auréle 
déclarant que tout ce qui était en harmonie avec le monde 
sharmonisait avec son Ame (1), son Ame de cristal qui 
vibre a tout souffle, 4 tout rayon. Tout le monde con— 
nait ces vers ; on a voulu en déduire l’inconsistance, l’im- 
personnalité du poéte et son indifférence morale; on ne 
Pa pas assez remarqué, Victor Hugo affirme surtout dans 
ce passage que non seulement Dieu, le Dieu qu’il adore, 
lui a donné son 4me aux mille voix, mais qu’il l’'a placée 
au centre de tout, et c’est autant de cette place privilégiée 
que de cette sensibilité extréme qu ’il tient sa foi en son 
génie, et qu'il se glorifie. 

Sainte-Beuve, quelques mois aprés la Riven 
examine l’avenir du jeune mouvement littéraire et poé- 
tique. L’art va-t-il se diviser et s’amaigrir en une mul- 
titude de canaux dés qu’il pénétrera la société indus- 
trielle et démocratique, ou bien s’isoler, s’amonceler en 


(1) Feuwilles d’ Automne, XXI. — Parfois lorsque tont dort. 
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lacs obscurs ou nul n’ira s’abreuver, ou bien enfin, mélé 
a tout sans s’y confondre, deviendra-t-il un fleuve plus 
profond, plus large que jamais surtout moins inaccessible ? 
Il célébre Part, marchant cdte 4 cdte avec l’infatigable 
humanité, sir de lui-méme, intelligent du passé, armé 
et muni pour son lointain pélerinage. « Les destinées 
_ presque infinies de la société régénérée, le tourment 
religieux et obscur qui l’agite, ’émancipation absolue a 
laquelle elle aspire, tout invite l’art a s’unir étroitement 
a elle, 4 la charmer durant le voyage, a la soutenir contre 
Yennui en se faisant l’écho harmonieux, l’organe prophé- 
tique de ses sombres et douteuses pensées. La mission, 
Poeuvre de l'art aujourd’hui, c’est vraiment l’épopée 
humaine, c’est de traduire sous mille formes... le sentiment 
de Phumanité progressive..., de ’encadrer avec ses pas- 
sions dans une nature harmonique et animée, de lui donner 
pour déme un ciel souverain, vaste, intelligent, ot la 
lumiére s’apergoive toujours dans les intervalles des 
ombres (1) ». 

Victor Hugo sans doute se chargera de remplir ce 
magnifique programme, mais il n’admet pas que Dart 
nait qu’a charmer l’humanité dans son voyage, a la 
soutenir contre l’ennui, a n’étre que son écho harmonieux. 
“Le poéte est tout esprit, tout lumiére, tout ceil, dit-il, 
rappelant. un mot de Clément d’Alexandrie qu'il citera 
encore dans la préface des Feuilles d’ Automne : la poésie 
n’est donc pas la louange banale de l’ode officielle, ’amu- 
sement de la foule ou des salons oisifs, l’habileté dans la 
versification ; non, c’est le concert de lharmonieuse 
nature entendu et traduit, c’est Dieu méme retrouvé dans 
sa création, c’est tout un monde intérieur de pensées et de 
sentiments qui s’exprime en s’échangeant avec les sym- 
boles et les images de l’univers visible. Ainsi le poéte sera 
vraiment le poéte primitif ; hardiment Hugo revendique 


(1) Sarnrn-Brvuve. — Premiers Lundis, I, p. 395. 
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la fonction des Orphée et des Musée, il supprime des 
milliers d’années de développement religieux et se pré- 
sente aux hommes pour leur révéler le Dieu de la Nature, 
le Dieu Pan, car il n’est plus question ni du Dieu des 
prophétes hébreux, ni du Dieu de l’Evangile sacrant ses 
martyrs; il leur chantera ’harmonie qui s’exhale de 
VYimmense clavier et, grace &4 sa communion constante 
avec la création, il trouvera un langage plus profond pour 
leur dire les mystéres de Ame: il est le médiateur entre 
Phumanité et Dieu (4). 

Un pareil rdéle non seulement isole le poéte de la foule, 
mais le rend inaccessible. A cette époque Alfred de Vigny 
compose sur la Fonction du Poéte, le livre de Stello. 
Lui aussi a une haute idée de sa supériorité, lui aussi 
s’examinant pour savoir s'il est véritablement poéte, 
professe un fier credo :« Je crois en moi parce que je sens 
au fond de mon cceur une puissance secréte, invisible et 
indéfinissable, toute pareille 4 un pressentiment de l’avenir 
et a une révélation des causes mystérieuses du temps 
présent. Je crois en moi parce qu'il n’est dans la nature 
aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie qui 
ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte l’émotion 
profonde dans mes entrailles et ne gonfle mes paupiéres 
par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois 
fermement en une vocation ineffable, qui m’est donnée, 
et j’y crois 4 cause de la pitié sans bornes que m’inspirent 
les hommes mes compagnons en misére et aussi A cause 
du désir que je me sens de leur tendre la main et de les 
élever sans cesse par des paroles de commisération et 
d’amour... Lorsque Amour circule en moi... je crois com- 
prendre tout a la fois ! Eternité, Espace, la Création, les 
Créatures et la Destinée. — Mais je crois que, lorsque le 
don de fortifier les faibles commencera de tarir dans le 
Poéte, alors aussi tarira sa vie; car, s’il n’est bon A tous, 


(1) Feuilles d’ Automne. XX XVIII Pan. 
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il n’est plus bon au monde. — Je crois au combat éternel 
de notre vie intérieure, qui féconde et appelle contre la 
vie extérieure qui tarit et repousse. » (1) 

Vigny célébre en méme temps que le sacre du poéte, 
ses hauts devoirs de perfectionnement moral indivi- 
duel, etde préoccupation sociale. Un tel poéte peut-il 
avoir sa place dans la société ? Le gouvernement monar- 
chique craint sa puissance et le laisse mourir de faim : 
exemple, Gilbert; la monarchie constitutionnelle le dé- 
daigne comme inutile et lord Beckford se charge d’expli- 
quer 4 Chatterton que pour étre poéte a la fagon lyrique, 
il faudrait vivre sous le ciel de la Gréce, marcher avec des 
sandales, une chlamyde et les jambes nues et faire danser 
les pierres; « mais, qu’avec des bottes crottées, un habit 
et une veste, il ne faut guére espérer se faire suivre dans 
les rues par le moindre caillou et exercer le plus petit 
pontificat ou la plus légére direction morale sur ses conci- 
toyens». Quant aux Républiques elles haissent les poétes 
et les nivellent comme supériorités aristocratiques qui 
refusent d’entrer dans le jeu mécanique de leurs cons- 
titutions, elles les haissent parce qu’elles sont la multi- 
tude et que la multitude égalitaire est Pennemie-née des 
noms. 

_ Mais alors, quelle est la vie du génie ? Le poéte n’est 
gu’un ilote; au nom de la philosophie antique, Platon 
chasse Homére comme inutile et corrupteur, en réalité 
par envie. « Leur sentiment est l’envie, leur idée (prétexte 
_ indestructible) est Pinutilité des arts a l'état social... Mais 
tous sentent au fond du cceur quelque chose comme la 
présence d’un Dieu supérieur ». Platon, dans cette vieille 
querelle, représente les esprits raisonneurs qui croient 
a excellence du jugement, par suite a la frivolité de 
Vimagination, et se réservent la puissance des législateurs 
et des hommes d’Etat. Mais a son ironie, du péristyle de 


(1) AtrreD pg Vieny. — Stello. (Edit. Michel Lévy), p. 17. 
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son temple, Homére répond : « Le don du ciel le plus 
précieux, c’est le plus rare. — Or un siécle fait naitre trois 


poétes pourune foule de logiciens... L’ Imagination contient 
en elle-méme le Jugement et la Mémoire sans lesquels 
elle ne serait pas. Qui entraine les hommes, si ce n’est 
Vémotion ? qui enfante l’émotion, si ce n’est Dart ? et qui 
enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-méme ?... Vous me de- 
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines 
j'ai données aux villes ? Aucune aux nations, mais une 
éternelle au monde. — Je ne suis d’aucune ville mais de 
Punivers ». En effet les lois tombent et les ceuvres de l’art 
céleste continuent 4 porter les malheureux mortels a la 
loi impérissable de l’amour et de la pitié (1). 

Inspirées par Dieu, les ceuvres ne dépendent que de 
cette inspiration : le poéte ne doit écrire que lorsquw il 
entend la voix secréte, ne pas craindre linutilité de son 
ceuvre. Si elle est belle, elle sera utile par cela seul, 
puisqu’elle aura uni les hommes dans un sentiment com- 
mun d’adoration et de contemplation pour elle et la pensée 
qu’elle représente. Elle sera utile parce que la beauté 
dérive de la vérité la plus intime, de cette vérité, éter- 
nelle crainte de Phomme d’Etat. Au lieu de la lutte, de la 
conquéte du pouvoir, Alfred de Vigny préche labstention 
et le dédain a4 ’homme de Tart; qu’il laisse donc les 
gouvernements et sépare la vie poétique de la vie poli- 
tique : rendez a César ce qui est A César et veillez, « heu- 
reux si vos veilles peuvent aider ’humanité & se grouper 
et s'unir autour d’une clarté plus pure.» Créateurs de pen- 
sées, n’appliquez pas vos idées aux choses, c’est une perte 
de temps. N’entrez pas dans les plus belles associations, 
mais accomplissez votre ceuvre dans la solitude et la 
liberté, évitant le réve maladif et inconstant et détour- 
nant la vue des entreprises trop faciles de la vie active. 


(1) AurreD pE Vieny. — Stello, Chapitre XXXVIII. — Le 
Ciel d’Homére. 
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Contentez-vous de dire suivant la conscience que vous 
avez de l’avenir, le mot qui presse ou arréte l’esprit des 
nations, inspire les actions publiques ou proteste contre 
elles et rappelez-vous que votre royaume n’est pas de ce 
monde actuel, mais de l’avenir, que vous avez, poétes, 
une malédiction sur votre vie, et une bénédiction sur votre 
nom : songez a la postérité (1). 

Si noble que soit cette doctrine, ce n’est pas celle de 
Victor Hugo. Il répudiera 4 la fois le mépris de l’action 
facile, comme l’appelle Vigny et le simple réle de char- 
meur que lui attribue Sainte-Beuve. I] écoute plus 
qu’on ne le croit la voix des Saints-Simoniens, surtout 
celle de Pierre Leroux qui, dans quatre articles, du mois 
d’aotit 1831 au mois de janvier 1832, étudie les rapports 
de Tart et des poétes avec la société nouvelle. On est 
arrivé a une de ces époques de renouvellement ou, aprés 
la destruction d’un ordre social tout entier, un nouvel 
ordre commence « parce que ’homme, dit-il, congoit de 
nouveaux rapports avec Dieu et avec les autres hommes ». 
Ia Révolution francaise n’a pas été seulement une 
révolution dans l’ordre matériel, mais dans l’ordre moral ; 
elle a mis en poussiére la société qui ne sera pas réorga- 
_nisée « tant qu’une foi commune, un soleil moral unique 
n’éclairera pas les intelligences, ne remplira pas les cceurs ». 
L’ordre ne sera rétabli que lorsque le fait, qui est en 
opposition avec le droit, marchera d’accord avec lui ou 
s’acheminera pour le rejoindre. Et il s’écrie : « Mais savez- 
vous que c’est une horrible chose d’avoir conservé le 
bourreau aprés avoir 6té le confesseur ! » L’>homme ne sait 
plus dire un seul mot sur le berceau ni sur la tombe. Les 
philosophes ont engendré le doute ; les poétes ont senti 
Yamertume fermenter dans leur cceur et chantent le 
désespoir. Ou bien ils essaient vainement de se rejeter en 


(1) Atrrep pz Vieny. — Stello, Chapitre XL. — Ordonnance 
du Docteur Noir. 
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arriére et de se rattacher aux solutions du christianisme : 
ou bien ils prodiguent leurs forces a peindre laspect 
matériel de lunivers. L’état de crise des éléments de 
la pensée humaine dissociés durera jusqu’a ce qu’une 
parole nouvelle, messie impatiemment attendu, leur 
ordonne de s’*harmoniser. Cette parole de désir et d’espé- 
-rance, initiation & une nouvelle vie, programme d’une 
marche nouvelle, signal de départ a la recherche d’un 
nouveau ciel et d’une nouvelle terre, sortira du sein de 
Phumanité souffrante par la voix d’un homme et cet 
homme initial s’est toujours appelé un révélateur. 
Pierre Leroux reconnaissait dans les poétes, les annon- 
ciateurs de la religion nouvelle : « Tout en vous enchainant 
ace deuil du passé, vous semez abondamment des germes 
de renaissance, chants de mort de l’ancien ordre social et 
en méme temps fanfares éclatantes qui appelez la vie 
nouvelle et préludez, sans en voir vous-méme |’aurore, 
aux destinées promises a ’humanité (1) ». La poésie fait 
connaitre essence méme d’une époque, sa vie intellec- 
tuelle et morale, elle verse dans les Ames, la douleur 
de ce qui est, mais aussi le désir de ce qui doit étre ; elle 
a toujours été prophétique. N’a-t-elle pas un réle plus 
précis ? Si Part est la nature continuée par Phomme sous 
un de ses aspects ; si, tandis que l’industrie est l’action sur 
la vie qui est en dehors de nous, elle est l’expression de 
la vie qui est en nous, mieux encore la vie d’un homme se 
réalisant, se communiquant aux autres hommes et faisant 
effort pour s’éterniser, que valent les deux théories de 
Part utile et de art indépendant ? « L’artiste est libre, 
répond P. Leroux, mais non point indépendant, au point 
que quelques-uns l’imaginent. Qu’il exprime la vie qui est 
en lui, mais si au lieu de s’inspirer de son époque il se fait 
le représentant d’un autre Age ou fait de Part uniquement 


(1) Revue Encyclopédique. Aout 1831, p. 500, 501, 506, 507, 509, 
513 & 516. 
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pour l'art, il n’est pas le prophéte, le vates que ’ humanité 
a toujours cherché dans ses poétes. Ce réle est réservé A 
Pheure actuelle, 4 ceux « qui auront porté avec douleur 
les graves pensées de notre Age, auront senti l’impulsion 
des philosophes du xvii siécle leurs prédécesseurs, mon- 
treront leur ligne de parenté avec Rousseau, Diderot et . 
Voltaire, la Révolution francaise et Napoléon, soit qu’ils se 
soient mis en lutte ouverte ou qu’ils vivent en harmonie 
avec tous ou quelques-uns de ces grands colosses qui 
avaient derniérement en eux la vie du monde et qui, 
glacés dans leur tombeau tiennent encore en mains le 
sceptre de lavenir ». Qwils n’imitent donc pas le gott 
de Vantiquité de Gcethe, mais l’enthousiasme pour son 
temps de Byron « toujours actif, toujours en téte de 
son siécle, mais toujours malheureux, agité comme 
d’une tempéte perpétuelle, en sorte qu’en lui Phomme 
et le poéte se confondent, que sa vie intime répond a 
ses ouvrages ; ce qui fait de lui le type de la poésie de 
notre age (1) ». 

Enfin il examinait la religion de Lamartine et de Hugo : 
«L’homme, pour étre vraiment religieux, disait-il trés jus- 
tement, doit avoir a la fois le sentiment de sa faiblesse 
et de sa force, du fini et de l’infini, de Dieu et de ’huma- 
nité »; il espérait un temps proche ou de toutes les tradi- 
tions se formerait la tradition universelle, la grande Bible 
de Phumanité: mais tandis que Lamartine, panthéiste 
de sentiment plutdt que d’intelligence, voit tous les étres 
s’absorber dans I’Etre des étres et, ne comprenant rien 
a Vhumanité, n’ayant pas la révélation du plan providen- 
tiel qui la guide, estime tous les travaux de homme aussi 
futiles que louvrage des fourmis, Victor Hugo s’est 
rejeté dans le moyen Age; tous deux affectent de croire, 
alors que le doute n’a jamais entiérement abandonné 


(1) Revue Encyclopédique, novembre 1831, p. 400, 403, 405, 
407, 410, 413, 414. 
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leur cceur. « La méme inspiration panthéistique, le senti- 
ment le plus exalté et le plus profond de la vie universelle, 
la foi que dans le monde tout est lié, uni, accordé, qu’un 
anneau qui s’ébranle ébranle la chaine, qu’une corde qui 
vibre fait vibrer toutes les cordes de cette harpe infinie 
_ qui est Dieu: voila la grande pensée lyrique dans laquelle 
ils sont unis, et j’ose dire que c’est la toute leur religion. » 
ll reproche 4 Victor Hugo cette apparence de calme 
religieux avec une pensée sceptique et incrédule, ce culte 
idolatre du passé avec un cceur bouillant d’avenir; il 
crie malheur! a cet artiste qui, voyant son époque indécise 
flotter entre le passé et l’avenir, sans destinée, se déchire 
ainsi lui-méme et finit par n’avoir plus d’autre religion 
sociale que le culte de l’art, la religion de l’art. « Quand 
tu parles en ton nom, tu es comme tous les hommes de 
ton époque, tu ne sais rien dire sur le berceau ni sur la 
tombe. Voila ce qui fait que ta poésie est sombre et gla- 
ciale. La foi, Pespérance et la charité lui manquent... 
Poéte, d’ou vient Phumanité et ot va-t-elle ? Voila ce que 
tu ne sais pas; voila ce que croyaient savoir et ce que 
savaient en effet sous un voile prophétique tous les grands 
artistes du moyen Age. Voila ce que savaient Dante, 
Raphaél et Michel-Ange (1) ». En janvier 1832 s’il reproche 
aux poétes et A Hugo en particulier de s’étre attardés aux 
discussions littéraires et de n’avoir pas vu que ces 
questions contenaient implicitement les plus hautes 
questions religieuses et sociales, il espére que V’art ra- 
jeuni joindra la prophétie de l'avenir au sentiment de 
Ja nature et de histoire. 

Hugo protesterait.« Pauvre, écrivait-il 4 Carrel (15 mars 
1830), jai cultivé art comme un riche pour l’art, avec 
plus de souci de l'avenir que du présent. » Mais dans la 
société nouvelle, selon lui, il y a place pour le poéte pri- 
mitif en communion avec Dieu Aa travers la nature, en 


(1) Revue Encyclopédique, décembre 1831], p. 628-644. 
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communion aussi avec l’humanité par le travail politique et 
social. Double fonction qu’il remplira sans déchoir et sans 
rien perdre de sa mystérieuse dignité. I] ne sera pas qu’un 
lyrique, comme le dit dédaigneusement la sceur d’Alexan- 
dre Dumas (1); il sera un apétre de la civilisation, il 
entreprendra une campagne permanente contre l’écha- 
faud, car il ne connait pas de but plus élevé, plus saint, 
plus auguste que celui-ci : concourir 4 la suppression de 
la peine de mort; et il ne veut pas dans l’avenir d’autre 
couronne (2); voila pourquoi il compose le Dernier Jour 
@un Condamné. I) luttera pour la liberté, pour toutes les 
libertés ; il en sera le défenseur-né. Quand Le Roi s’amuse 
est interdit, s'il intente un procés a la Comédie Frangaise, 
c’est que, poéte-citoyen, il ne peut abandonner son droit 
propre sans livrer le droit d’autrui, le droit de la liberté 
de la pensée, et reprenant la péroraison d’un discours de 
Montalembert: « I] n’y a eu, dit-il a la barre du Tribunal, 
il n’y a eu dans ce siécle qu’un grand homme : Napoléon 
et qu’une grande chose : la liberté. Nous n’avons plus 
le grand homme, téchons d’avoir la-grande chose (3) ». 
La cause de la liberté est sacrée parce qu'elle est la 
cause du déploiement de toutes les valeurs civiques; 
ces valeurs ne peuvent concourir 4 un progrés social 


~ que par l’accroissement des forces morales. En défendant 


la liberté du thédtre, Victor Hugo défend done le droit 
délever les cceurs. Cromwell, Marion de Lorme, Hernani 
n’étaient pas que des tentatives littéraires : le poéte avait 
déja parlé des hautes lecons de histoire qu’il faut en 
dégager ; Le Roi s’amuse et Lucréce Borgia continuent 
cette ceuvre de purification et d’élévation. 

La préface de Lucréce Borgia nous déclare plus nette- 
ment que le théatre est devenu une tribune et une chaire. 


(1) Vicror Paviz. — Muvres choisies. 
(2) Dernier jour d’un condamné. Préface p. 2. 
(3) Le Rot s’amuse, p. 174. 
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Hugo assimile Corneille et Shakespeare & Mirabeau et a 
Bossuet. « Sans sortir des limites impartiales de l’art, le 


drame a une mission nationale, une mission sociale, une 
mission humaine ». Aussi s’interroge-t-il avec recueille- 
ment, sur la portée philosophique de son ceuvre; « car 
il se sent responsable et il ne veut pas que cette foule 
puisse lui demander compte un jour de ce qu’il lui aura 
enseigné. Le poéte aussi a charge d’dmes. I] ne faut pas 
que la multitude sorte du thédtre sans emporter avec elle 
quelque moralité austére et. profonde (1) ». Est-ce bien 
la le but du théatre et le poéte n’a-t-il pas rempli son 
devoir lorsqu’il a montré aux hommes d’autres hommes 
vivants comme eux dans la lutte des passions et le choc 
des événements ? Moins affirmatif que dans la préface 
de Cromwell ot il exigeait que le dramaturge retrouvat le 


plan providentiel parmi les ruines éparses d’une période . 


ou dune vie historique, le poéte se contente de dire : 
« Sans doute l’art n’exige pas cela, mais il ne suffit pas de 
remplir les conditions de l’art (2) ». L’homme en effet 
est un étre moral, toutes ses ceuvres sont des actions et 
aucune action n’est en dehors de la morale. 

On ne pouvait faire doubler au drame un cap plus dan- 
gereux. Eschyle ni Sophocle, Corneille ni Racine n’eus- 
sent désapprouvé le poéte. Et pourtant le théatre de 
Hugo semble une gageure contre la moralité dont il se 
réclame incessamment. C’est au nom de la morale que Le 
Rot s'amuse est interdit. I] n’est pas une des piéces du 
poéte qui ne révolte par la dérision religieuse, ou par des 
scénes lubriques ou orgiaques. Cromwell concluant froi- 
dement de la religion au crime, Marion dans les bras de 
Laffemas, Hernani tenant un serment absurde et cri- 
minel, Francois Ie étalant ses mceurs de débauché, 
Lucréce Borgia interrompant une orgie par une vengeance 

(1) Lueréee Borgia, préface p. 4. 

(2) Lucréce Borgia, préface, p. 5. 
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 raffinée : qu’y a-t-il de commun dans tout cela avec la 
morale ? Victor Hugo répondra qu’il ne faut pas con- 
fondre, avec les lecons qu’il prétend donner, le respect des 
conventions sociales, des bienséances purement mondai- 
nes et méme de la pudeur des hommes assemblés. Jadis, 
appréciant lorgie du Sanglier des Ardennes, de Walter 
Scott, il écrivait : « I] faut toujours entrer franchement 
dans une donnée dramatique, et chercher en tout le fond 
des choses. L’émotion et l’intérét ne se trouvent que la. Il 
n’appartient qu’aux esprits timides de capituler avec une 
conception forte et de reculer dans la voie qu’ils se sont 
tracée (1) ». Les Lettres a la Fiancée nous ont appris son 
dédain de ces conventions et avec quelle brutalité, il 
traitait la question de ladultére devant celle qu’il allait 
épouser. La vérité et la vie méme de l’ceuvre exigent de 
vigoureuses peintures. Celles-ci empéchent-elles la lecon 
morale ? 

Victor Hugo n’a pas été heureux quand il a voulu lui- 
méme définir cet enseignement de ses drames et lon a 
facilement triomphé de ses déclarations : pourtant de 1827 
a 1833 le progrés est visible. Dans Cromwell la lecon de 
VYambition punie de ses crimes se dégage d’une facgon 
douteuse, malgré d’invraisemblables remords; Marion 
~ de Lorme avait laissé le poéte incertain si lamour se 
dégradant pour sauver |’étre aimé mérite punition de 
son avilissement ou récompense de son dévouement ; 
Hernani oublie ’honneur familial pour sa Chiméne, mais 
le chatiment révolte tellement par sa froide cruauté quwil 
perd toute valeur éducative. Si Le Rot s’amuse rappelait 
que le ciel peut punir directement excitation a la dé- 
bauche et la complicité d’un rapt infame par le déshon- 
neur et la mort d’une enfant adorée, la situation de Tri- 
boulet, sa difformité physique offrent encore des circons- 
tances atténuantes au point que la vengeance divine 


; 


=: 


(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 180. 


go VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POETE 


semble injuste et excite la commisération pour la crimi- 
nelle victime. Dans Lucréce Borgia la moralité s’affirme 
d’une facon plus haute. Lucréce a gardé une étincelle de 
conscience, elle voit sa monstruosité, elle veut s’en puri- 
fier afin d’étre avouée de son fils pur et généreux. Cette 
joie de amour maternel retrouvant l’amour filial ne 
peut étre que la récompense d’une conversion : il faut 
qu’elle accepte des affronts mérités, il faut qu’elle renonce 
a ses coléres et 4 ses vengeances. Deux fois elle refuse et 
meurt poignardée par ce fils tant aimé qui l’a en haine et 
qu’elle vient d’empoisonner. Si les Borgias ne sont pas 
« les Atrides du moyen Age », Lucréce rappelle pourtant 
Clytemnestre, et méme exactement la Clytemnestre de 
Soumet. Ce drame atteint a la grandeur des tragédies 
antiques. Ses horreurs laissent apercevoir le criminel 
accablé par les catastrophes qu’il a préparées. Victor 
Hugo était vraiment dans la voie lumineuse. Le Moniteur 
Universel reconnaissait qu’il s’était montré plus sage, plus 
dramatiquement inspiré, qu’il avait demandé a son ima- 
gination, mais surtout 4 son ame, le développement, 
Pexpression de l’amour maternel et de l'amour filial, 
ajoutant a la force de la situation l’énergie de la pensée (1). 
Le National rappelant qu’on reprochait au poéte absence 
de vastes et hautes pensées et ’inaptitude 4 conduire un 
drame a son dénouement et 4 sa moralité par ses déve- 
loppements naturels et nécessaires, avouait qu’il avait 
gagné en logique (2). Et le Jeurnal des Débats enregistrait 
« un des plus éclatants succés de l’histoire du théatre », 
Punanimité des suffrages, la grande et puissante lecon 
morale, l’effet produit par la scéne de l’insulte au premier 
acte, et au dernier, a l’apparition de Lucréce, le juste 
mouvement d’admiration de la salle entiére debout (3). 


(1) Moniteur Universel, 4 février 1883. 
(2) National, 7 février 1833. (Rolle). 
(3) Journal des Débats, 4 février 1833. R (Béquet). 
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E Le Ber benites avait compris que la connexion intime du 
crime et du chatiment devait étre l’essence du drame mo- 
derne. D’ardents amis admiraient sa force de conviction 
et le défendaient contre les Scribes. « M. Victor Hugo croit & 
son ceuvre jusqu’a l’entétement, disait J. Janin. c’est une 
assez belle chose que la conviction dans l’art pour qu’on 
y applaudisse. C’est une chose assez rare qu’un hommec 
convaincu pour qu’on se mette a sa suite, trop heureux 
de tenir a lui par le bout de son manteau. M. Victor Hugo 
a foi dans lui-méme, a foi en son ceuvre, a foi en nous 
tous ; avec cela c’est un grand poéte, cela nous suffit, nous 
le suivons (1).» Il n’avait donc qu’a persévérer, qu’a 
proclamer le dogme nouveau, le dogme chrétien : Res- 
ponsabilité, pour faire ceuvre 4 la fois vivante et sociale, 
pour remplir sa mission de poéte primitif. 


Admonet, et magna testatur voce per umbras. 


(1) Journal des Débats, 25 février 1833. 
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SOMMAIRE: Réle du Poete en 1830. — 1. La Chute: Volupté. — 


Adaptation nouvelle de la fonction du poete a sa conduite. — 
Contradictions des euvres. — Ambition. — Napoléon et Mira- 
beau : le binéme du XIXe siécle. — Le prédestiné et Vautorité 
spirituelle. — U1. Les Rappels. — De VAmitié. Charles Nodier. 
Sainte Beuve. — De la critique: Vinet. Nisard. — ll. L’Obsti- 
nation. iz¢ phase : Théorie du dédoublement de Vvhomme et du 
poete, de la grace poétique imperdable, du caractére divin de 
la passion. — Les Réalités : Aveux des Chants du Crépuscule. 
— Objections de Nisard. — Foi de Hugo en sa mission. — 
2¢ phase : Les Voix intériewres. — Revendication dune supé- 
riorité dans Vordre politique et social. — Retour a la monar- 
chie et au catholicisme. — 3e phase: Les Rayons et les Ombres. 
— La Fonction du Poeéte et le Prélude. — Action ow recueil- 
lement. — Poéte du peuple et poéte de ’amour. — Défaite de 
Hugo: Sagesse. 


« Sauf a se recomposer plus tard, la société est soluble, 
la famille non. Quand vous décomposez la société ce que 
vous trouvez pour dernier résidu, ce n’est pas lindividu, 
e’est la famille. La famille est le cristal de la société (1) ». 
Nul métait plus désigné pour faire cette déclaration que 
le pur génie dont la vie de famille, de piété filiale, d’affec- 
tion fraternelle, de fidélité conjugale, d’amour des enfants 
avait inspiré lesplus beaux chants et qui semblait le poéte 
méme de tous ces nobles sentiments. Ses odes a la fiancée, 
devenue l’épouse ravissaient Montalembert, le calme 
de son intérieur avait étonné les poétes les plus libres de 


(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 143. 
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moeurs et excité ladmiration d’Eugéne Sue : heureux 
génie, si le charme de cette intimité n’eut attiré le 
poéte équivoque des Consolations. L’année 1830, année 
d’Hernani, de la grande bataille littéraire, est l'année 
de la révélation la plus douloureuse, l'année de la 
trahison de Sainte-Beuve. La trahison ne ferait que 
grandir la victime, si, elle aussi ne se laissait entrainer 
aux flots des mauvaises passions. I] y a dans ses poésies. 
je ne sais quel trouble avant-coureur. S’il s’écrie dans la 
premiére Feuille d Automne : 


Rien d’immonde en mon ceeur, pas de limon impur 
Qui n’attendit qu’un vent pour en troubler Pazur ; 


en ce mois de juin 1830, il confesse a sa fille qu’il connait. 
« ces miséres du monde, faux plaisirs, remords, soucis, 
passions, 


Intimes souvenirs de honte et d’amertume 
Qui font monter au front de subites rougeurs ! 


qu’il perd son Ame au jeu du hasard qu’est la poursuite 
de l’empire, de la fortune, qu’il vieillit abattu sous le vice 
et Perreur, comme tous. I] erre, il doute et accepte le 
fatalisme de la déchéance : 


Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 
Les troupeaux leur toison et ’homme sa veriu ! (1) 


Il a laissé envahir son foyer par de nouveaux amis 
qui n’ont pas tous la tenue morale des premiers : 
Sainte-Beuve, quelle ironie! fait le tableau de sa vie en 
proie a tous; loisir perdu, redoublements de haine, vieilles 
et nobles amitiés qui s’en vont, sots et fous qui les rem- 
placent. Au front du poéte il découvre des rides et des 
nuages qui ne viennent pas seulement du travail des 
grandes pensées. Dans le post-scriptum de sa lettre 


(1) Fewilles d’Automne,. — XXXVII. La priére pour tous, 
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essentielle a l’intelligence de ce moment, il s’indigne de 
voir le mot dévouement prostitué, Putile apprécié avant 
tout, la combinaison matérielle l’emportant (1). 

En 1827 Victor Hugo promettait de se tenir le plus 
possible éloigné du théatre. « Il quittera toujours assez 
t6t pour les agitations de ce monde nouveau, sa chére et 
chaste retraite (2) ». Il ne parlait qu’avec défiance, qu’avec 
dégott de cette atmosphére variable, brumeuse, orageuse, 
ou la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, 
de ce théatre, lieu d’intrigues et de tumultes, si différent, 
de la solennelle sérénité du théatre antique. J] connait 
maintenant les intrigues de coulisses, les orages des répé- 
titions, le laisser-aller de ce monde insouciant et les 
influences dissolvantes de cette atmosphére. 

Enfin si Pobligation d’un travail acharné pour achever 
sa Notre-Dame Va soustrait momentanément au spec- 
tacle de la démoralisation révolutionnaire, s'il a montré 
méme une confiance étonnante dans le peuple malgré 
ses excés, et prouvé qu’au fond de son ame vivyait la 
foi démocratique, peu a peu le spectacle de la lieence 
générale agit sur Jui. Est-ce que la littérature ne 
s'affranchissait pas de la morale aux applaudissements 
de la nation ? Alexandre Dumas triomphe sur la scéne, 
Georges Sand dans le roman : ils attaquent le mariage 
et donnent l’exemple d’une vie libre; les meilleurs sont 
atteints de la contagion et le sérieux Vigny devient 
Pesclave amoureux d’une actrice et compose la comédie : 
Quitte pour la peur ot Yhonneur de la famille n’est plus 
que le masque du libertinage. 

Jamais un plus beau réle ne s’était encore offert a 
Victor Hugo. S’il résistait & la surprise des passions du 
coeur, a action déprimante du monde des coulisses, au 


(1) G. Stmon. — Le Roman de Sainte-Beuve. Lettre de Sainte- 
Beuve a Victor Hugo. Février 1830. 


(2) Préface de Cromwell. 
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moeurs de ses nouveaux amis, a l’exemple scandaleux 
des hommes de lettres, A cette fiévre qu’on a appelé le 
coup de soleil de Juillet, il prouvait qu’il était assez fort 
pour dominer son siécle et qu’il avait eu raison jadis de 
reprocher a Voltaire l’infidélité & sa mission ; il maintenait 
la beauté morale dans la littérature et prenait sous sa 
garde ce sanctuaire. Est-ce que les Feuilles d’ Automne 
tant louées par Vinet et par Montalembert, et laustére 
préface de Lucréce Borgia ne sont pas des gages de cette 
volonté du poéte ? Au mois de juin 1833, dans un article 
de l'Europe littéraire, il répéte encore: « Le théatre est 
devenu pour les multitudes ce qu’était ’Eglise au moyen 
age, le lieu attrayant et central »; la fonction du drama- 
turge est « plus qu’une magistrature, presque un sacer- 
doce ». 

Pourquoi, ajoute-t-il hélas! : « I] pourra faillir comme 
homme, comme poéte il devra étre pur, digne et sé- 
rieux (1) ». D’ot vient cette théorie nouvelle ? Pour- 
quoi ce dédoublement impossible ? C’est qu'il veut jus- 
tifier un récent scandale, entrée de Juliette Drouet dans 
sa vie ; il se fait tranquillement l’apétre des deux morales, 
sans s’avouer que cette pureté apparente, cette dignité 
extérieure, ce sérieux de facade ne font plus de la fonction 
du poéte qu’un exercice puéril et vain, un métier d’ima- 
gination, une stérile gymnastique intellectuelle ou la 
méditation et inspiration n’ont plus de raison d’étre; qu'il 
commence une vie sans sincérité, le suicide de son génie. 

Dans le méme temps il ose écrire : « Désormais l’art 
doit avoir sans cesse présente la perturbation fatale qu’un 
pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu 
des forces qui élaborent en commun les unes au grand 
jour, les autres dans ombre, notre civilisation future (2). » 
Ce pouvoir spirituel de lart doit répudier les vérités 

(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 17 

(2) Lnttérature et Philosophie mélées. p. 17 
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d’occasion de la polémique, mettre en valeur toutes les 
larges et éternelles vérités qui constituent le fond méme 
des sentiments humains, les sept ou huit grandes vérités — 
sociales ou philosophiques, sans lesquelles les masses 
n’auraient pas l’intelligence de leur temps. » Quelles sont 
ces vérités ? « Dieu manifesté au peuple, la Providence 
expliquée 4 ’homme : voila le fond un et simple de toute 
tragédie, depuis CEdipe-roi jusqu’a Macbeth. La Provi- 
dence est le centre des drames comme des choses. Dieu 
est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum (1) ». Ses 
lettres rendent le méme son: «Le théatre est une sorte 
d’Eglise, ’humanité une sorte de religion, c’est beaucoup de 
piété ou d’impiété : moi, je crois accomplir une mission (2)». 
Qui donc n’applaudirait un pareil programme ? Et quine 
féliciterait encore le poéte de distinguer nettement le po- 
pulaire du vulgaire, de ne vouloir flatter ni les gouverne- 
ments, ni le peuple, desonger a cette popularité qui ne vient 
ni de la faveur, ni de la foule, mais des siécles ? Quin’a 
hate de le voir a l ceuvre, d’assister a ses nouveaux drames? 
Marie Tudor nous montre un ouvrier candide et su- 
blime qui a force d’héroisme amoureux raméne 4 lui et 
purifie par le pardon la femme qui l’a trompé, mais une 
reine qui, pour satisfaire sa passion, devant sa cour, 
devant Europe, piétine toute pudeur, toute dignité 
féminine. Angelo, tyran de Padoue glorifie la courtisane 
capable du dévouement le plus absolu, supérieure a 
Pépouse qui n’a que l’adultére et la lacheté en partage ; 
c’est le procés de l’épouse par la maitresse, l’apologie de 
Juliette, c’est avoué aujourd’hui (3), et par contre coup la 
condamnation d’Adéle. Ruy-Blas veut faire applaudir 


(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 21. 

(2) Correspondance (1815-1836). — Lettre & V. Pavie, 25 juil- 
let 1833. 

(3) Marie Tudor. — Angelo tyran de Padoue (Edit. Imp. 
Nat.), p. 124. 
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un valet qui accepte de revétir la personnalité d’un grand 


d’Espagne disparu, de séduire sur l’ordre de son maitre 
une reine,qu’il aime diailleurs, et qui, plutdt que de 
subir la honte d’étre reconnu faussaire, accepte lachement 
de devenir l’aveugle instrument d’une vengeance. Faut-il 
dire qu'il préfére ? Nulle part ce héros ne se poso la ques- 
tion de la légitimité de sa conduite. De drame en drame, 
malgré les promesses ambitieuses des préfaces, on suit 
les tristes progrés de la déchéance morale. Ou est cette 
philosophie que le théatre doit donner a la foule, « cette 
idée sévére qui doit subsister sous lenveloppe merveil- 
leuse du style, comme dans la plus belle femme il y a un 
squelette (1) ? » Est-il possible d’ailleurs, de la dégager 
alors que le poéte prétend non seulement regarder « tout 
a la fois sous toutes ses faces», ce qui s’expliquerait encore, 
mais envelopper dans la méme formule la Providence et 
la fatalité (2) ? Comment ne s’est-il pas apercu jadis que 
si Macbeth enseignela loi vengeresse qui pousse le criminel 
jusqu’a ce que ses derniers excés soulévent les hommes 
contre lui, Gidipe-Roi au contraire accable l’Ame sous le 
poids de la plus implacable, de la plus incompréhensible 
fatalité ? Le génie peut certes assumer la fonction d’édu- 
cateur moral du peuple par le théatre, mais il faut alors 
qu’il opte entre ces deux idées : Fatalité, Providence. S’il 
croit que Dieu est le centre de tout, il ne croit pas a 
l’Avaynn et son devoir est de le faire sentir. Cette legon 
ne ressort pas de n’importe quelle combinaison drama- 
tique, de n’importe quelle fantaisie d’imagination. 

Mais une ambition démesurée déborde de lame de 
Hugo : il n’ y a pas que la volupté qui ait troublé 
Véquilibre de ses facultés et dimimué la force intime 
nécessaire au poéte dramatique pour remplir sa fonction. 
Dés les premiéres poésies, en dépit des critiques, le concert 


(1) Angelo, préface, p. 3. 
(2) Marie Tudor, préface, p. 4. 
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des louanges a été grandissant. Chateaubriand Va appelé 
Yenfant sublime, Soumet s’est enthousiasmé de cette 
énigme dont les Muses avaient le secret. Lamartine l’a 
traité en égal tout d’abord; la camaraderie louangeuse 
s’est développée a tel point que Latouche n’a pas eu de 
peine a en railler les excés; Sainte-Beuve lui-méme, Sainte- 
Beuve surtout, a flatté le poéte d’autant plus indignement 
qu il connaissait sa secréte pensée. Ce n’était pas le prétre 
de Napoléon que voulait étre Hugo, mais son égal. « Ce 
siécle, disait-il dans sa notice sur Ymbert Galloix, ce siécle 
a fait de grandes choses par l’épée, il fera degrandes choses 
par la plume. I] lui reste 4 nous donner un grand homme 
littéraire de la taille de son grand homme politique... 
Toute grande ére a deux faces, tout siécle est un bindme 
a+b:Vhomme d’action plus Phomme de pensée, qui se 
multiplent l'un par lautre et expriment la valeur de 
leur temps. L’homme de la civilisation plus Phomme de 
Part : Luther plus Shakespeare, Richelieu plus Corneille, 
Cromwell plus Milton, (ce qui faisait d’ailleurs deux 
hommes de pensée et deux hommes d’action pour le méme 
siécle), Napoléon plus Vinconnu (1) ». La Révolution 
attendait un homme de l’art pour s’exprimer entiérement 
et il laissait entrevoir dans l’ombre « ce prédestiné qui 
devait en se combinant un jour avec Napoléon donner 
compléte a l’avenir la formule générale du x1x® siécle ». 

Comment ce grand homme complétera-t-il cette formule, 
cest ce qu’explique l’Etude sur Mirabeau en 1834 (2). Il 
faut qu’il soit d’accord avec son temps, qu’il en soit le plus 
complet symbole; homme del’idée neuve, de la proposition 
risquée, n’obéissant qu’a lui-méme, il aimera mieux étre 
applaudi par ses passions dans son cceur que par le peuple 
dans les tribunes. N’y a-t-il pas contradiction dans les ter- 
mes? Etre le symbole de son temps, n’est-ce pas refuser 


(1) Lnttérature et Philosophie mélées, p. 270. 
(2) Lnttérature et Philosophie mélées, p. 273. 
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d’étrele précurseur des temps futurs et n’obéir qu’a ses pas- 
sionsn’est-ce pass’ empécher sirement d’étre le symbole de 
son temps, n’est-ce pas étre soi-méme de la fagon la plus 
égoiste au lieu d’étre les autres dans ce qu’ils ont de plus 
noble ? 

Victor Hugo résout ces oppositions par un acte de foi 
dans la puissance du grand homme et par l’affirmation da 
caractére nécessaire et méme providentiel de ses fautes. 
« Mirabeau qui dispose 4 son gré de toutes les Ames ou- 
vertes vers l’avenir est pape en ce sens qu’il méne les 
esprits, Diew en ce sens qu’il méne les événements ». Que 
parle-t-on de sa vie privée ? « Elle est résorbée par sa vie 
publique »; des erreurs de son cceur ? « Elles ont en 
elles quelque chose de fatal et de nécessaire. Mirabeau ne 
rencontre dans sa vie que deux choses qui le traitent bien 
et qui l’aiment, deux choses irréguliéres et révoltées 
contre l’ordre, une maitresse et une révolution... Devant 
la postérité tout homme et toute chose s’absout par la 
grandeur (1) ». Soyez un événement qui parle et la morale 
n’existe plus pour vous. Victor Hugo a renversé sa for- 
mule de jadis. Ce n’est plus la vertu qui est le génie, c’est 
le génie qui est la vertu; ou plutét le génie dépasse la 
vertu, il domine la morale, il n’a plus de commune mesure 
avec elle, il n’en est plus justiciable. Le poéte a tiré toutes 
les conséquences des dangereux principes posés naguére 
dans ses études sur Vigny et Byron. La grandeur, ne fut- 
elle que l’énormité, a sa raison suffisante en elle-méme. 

H. Fortoul reprochait a Part romantique d’étre inha- 
bile, aprés la rénovation politique, 4 suivre le mouvement 
de la société, A la défendre, a la glorifier. Le poéte ne se 
condamnera pas « au monachisme deJ’art pour l’art » (2). 
Hardiment il déclare que les hommes de révolution ont 


(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 296. 
(2) H. Fortoun. — Souvenirs Romantiques, d’aprés Cassagne : 
La Théorie de l’Art pour V Art, p. 48, 
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finileur ceuvre, queles hommes politiques sont insuffisants, 
qu’il faut les hommes de progrés, le grand homme social, 
intelligent(mais non moral), « car il n’y a qu’une souve- 
raineté véritable, c’est celle de intelligence et le peuple 
sera souverain le jour seulement ou il sera intelligent. » 

A travers ce dédale de pensées faussts, de déductions 
illogiques, de rapprochements sans valeur, de générali- 
sations sans fondement, il est difficile de faire la part des 
remarques justes ou des intuitions admirables ; Victor 
Hugo lui-méme ne désire aboutir qu’a une conclusion 
confuse. Plus exactement un sentiment assez vague 
d’une marche en avant, d’un progrés providentiel lui 
suffit : « Sous ce violent tourbillon d’hommes, de choses 
et d’idées, quelque chose de grand s’accomplit. Dieu reste 
calme et fait son ceuvre (1). » 

A la méme époque il rassemble ses articles épars dans 
le Conservateur litteraire, la Muse jrangaise, ! Europe lit- 
téraire ; il en fait un choix, les corrige et les publie sous 
le titre : Littérature et Philosophie mélées. Son but est de 
montrer par quels rapports mystérieux et intimes les idées 
divergentes en apparence de sa premiére jeunesse se rat- 
tachent a la pensée unique et centrale qui s’en est peu 
a peu dégagée et qui a fini par les résorber toutes (2). 
Cette idée centrale, cet élément qu’on sent poindre et 
se mouvoir, quis’assimilera un jour tous les autres, quoi 
quil en pense, ce n’est pas l’esprit de liberté appliqué 
d@abord instinctivement 4 lart, puis par un irrésistible 
entrainement de logique, a la société, c’est le sentiment 
de la royauté du génie. Le Jacobite de 1820 comme le 
Révolutionnaire de 1830 a cherché le terrain le plus favo- 
rable 4 son épanouissement. I] néglige parfois le précepte 
qu’il enseignait aux poétes: « Poétes, ayez toujours l’aus- 
térité dun but moral devant les yeux. N’oubliez jamais 


(1) Lattérature et Philosophie mélées, p. 313. 
(2) Liitérature et Philosophie mélées, p. 3. 
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des tétes blondes (1) ». Mais il se souvient toujours que 
la poésie est une grande synthése « comme la religion », 
Il sonne prématurément le glas du catholicisme « Jéru- 
salem et Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VII 
choses mortes. I] y a Paris et Voltaire ». Son livre est. un 
panégyrique de l’art, qui n’est pas perfectible, des Phi- 
dias et des Raphaél qu’on ne peut dépasser, mais égaler; 
eest surtout un parallélisme perpétuel et en quelque 
sorte fatal de la littérature et de la société. De nouveau 
il s’écrie: « Est-ce que le siécle qui a été assez grand pour 
avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son 
Shakespeare ? » Afin de grandir ce prédestiné, Walter 
Scott descend de son faite d’honneur: on peut faire 
mieux que Quentin Durward, on peut faire le roman a 
la fois drame et épopée ; Lamennais s’atténue: la gloire 
nest plus pour lui une mission; et Chateaubriand, qui a 
eu le tort de rompre le silence aprés 1830, disparait de 
Varticle sur Byron avec son cortége de louanges. 

Ne s’est-il donc trouvé personne pour signaler au poéte 
le danger de se placer ainsi par le mépris de la morale 
commune et par l’ambition la plus effrénée au-dessus et 
presque en dehors de ’humanité ? Au mois de décembre 

~~ 1833, Charles Nodier vantait au poéte en pleine Aca- 
démie (2) son innocence premiére : « Les talents vrais 
peuvent s’égarer, mais ils ne peuvent pas se perdre, parce 
qu’il n’y a point de talent vrai hors d’une bonne con- 
science. Et comment ne serait-il pas juste et vertueux le 
poéte qui comprend sa mission, qui se reconnait assez de 
forces pour Vaccomplir ? Comment pourrait-il oublier 
qu’aux jours malheureux ot nous sommes et quand les 
croyances ébranlées par l’ignorante malignité des sophistes 


(1) Littérature et Philosophie mélées, p. 116. 
* (2) Institut de France. — Discours de réception de CHARLES 
Noprsr, décembre 1833. 
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ont perdu leur autorité salutaire sur la multitude, c'est 
dans ses nobles mains que la Providence des sociétés a 
placé le sacerdoce ? Hélas ! il ne renoncerait pas a la plus 
vulgaire des qualités de son Ame sans abdiquer une des 
parties essentielles de son génie. » IJ insistait avec un 
accent de douleur et méme de colére qu’on s’étonne de 
trouver chez cette Ame bonne et facile : « Je le répéte! 
hors de la ligne des devoirs moraux de homme, il ne 
faut plus chercher le talent. I] n’y est pas! et s'il pouvait 
s’y trouver une fois par un déplorable hasard, il vaudrait 
mieux qu’il n’eit jamais existé! La littérature est l’in- 
terpréte des nobles sentiments. Elle est faite pour diriger 
les nations dans leur marche et non pour les suivre dans 
leurs égarements! Elle porte un flambeau qui éclaire et 
non une torche qui dévore. Le génie et la vertu cest peut- 
étre la méme chose. » 

I] n’était pas possible de rappeler plus directement au 
poéte la premiére idée de sa fonction et les conditions 
nullement mystérieuses qui lui trac¢aient son itinéraire. 

Naguére Sainte-Beuve tout en s’efforcant de l’avertir, 
de le contenir, flattait son ambition. I] lui écrivait : « Les 
esprits comme le vétre sont inébranlables, doivent l’étre, 
car ils ont leur vocation marquée. Napoléon devait venir 
au temps de Mahomet et vous deviez venir au temps de 
Dante. Entre des facultés aussi gigantesques et un temps 
comme le nétre, il n’y a pas harmonie (1). » Au lendemain 
de P Etude sur Mirabeau, il tient a dégager sa responsa- 
bilité et attaque vigoureusement les adorateurs et les 
émules des grands conquérants : « Ce ne sont que demi- 
dieux toujours absous quoi qu’ils fassent et toujours 
écrasants. Bonaparte a gaté le jugement public par son 
exemple. » I] montrait qu’au xvuie siécle la supériorité 
admise et admirée des écrivains ne leur conférait nulle- 


(1) G. Stmon, Le Roman de Sainte-Beuve. — Lettre de février 
1830. 
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ment le titre de guides reconnus de la société; qu’au 
xviue siécle, tout en aspirant a régner, les chefs de 
Yesprit humain maintenaient toujours présent le but 
moral bien que souvent poursuivi a faux. Bonaparte était 
le génie qui avait le plus démoralisé d’hommes en se mon- 
trant Phomme de bronze. Son idée obsédante avait substi- 
tué la force a ’idée morale comme ingrédient d’admiration 
dans les jugements, comme signe du beau dans les ceuvres. 
Tout ce qui avait paru fort et puissant était justifié et 
déifié indépendamment du bien et du mal moral. IJ atta- 
quait le Saint-Simonisme pour étre allé encore plus loin 
dans le droit divin des révélateurs. « Qu’on ait marqué 
d’abord, qu’on ait été puissant et glorieux... et ?on n’aura 
en aucun temps été plus absous, on vous trouvera a défaut 
de vertu personnelle, une vertu plus haute, une utilité et 
moralité providentielle qui est ovation supréme aujour- 
d@’hui. » Et pour ramener Victor Hugo a des sentiments 
plus humains, il finissait son article surle ton mélancolique 
de Gray visitant un cimetiére: « Tous les grands hommes 
qui arrivent sont prédestinés, sans doute, mais tous les 
grands hommes n’arrivent pas. Il y a dans cette pensée 
de quoi tempérer humainement l’apothéose des génies (1) » 

La publication de l’Etude sur Mirabeau souleva une 
tempéte de protestations. Le Courrier frangais, aprés la 
Revue de Paris, et d’autres journaux démontre Videntité 
voulue de Mirabeau et de Hugo, dénonce le fanatisme 
de Vinfaillibilité que le poéte affectait a l’exemple du 
Constituant. « Son talent, ajoute-t-il, est dans un de ces 
sérieux moments de crise qui décident a tout jamais de 
Yavenir (2) ». Le Constitutionnel raille également Mira- 
beau-Hugo, s’efforce de lui faire comprendre qu'il n’y a 
pas de génie 1a ot il n’y a pas de simplicité et montre la 

(1) Sainte-Beuve. Premiers Lundis. — Mémoires de Mirabeau. 


t. I. — Revue des Deux-Mondes, 1* février. 1834. 
(2) Courrier Francais, 13 février 1834. 
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réaction contre le drame commencée par les revues 
anglaises: la Revue d’Edimbourg, la Revue Trimestrielle, le 
Magasin Thédtral, et par la Regue Britannique,se continuant 
dans les journaux libéraux frangais, car « un instinct secret 
apprend a tous les hommes qui veulent sincérement la 
liberté, qu’une littérature abjecte et corruptrice ne saurait 
jamais en affermir, en développer les principes dans les 
coours et que le plus sir moyen d’asservir les peuples, c’est 
de les démoraliser (1) ». A la Reeue des Deux Mondes, 
G. Planche proteste contre les Royautés littéraires invio- 
lables, irresponsables et défend l’étude et Ja réflexion (2), 
et Nisard, ala Revue de Paris, qui traitait le Cromwell 
et le Bonaparte du Romantisme francais de Pindare- 
Turlupin, lance son fameux manifeste contre la littérature 
facile oti il regrettait la « lutte impie d’un homme supé- 
rieur contre sa vocation, d’un poéte contre sa muse » et lui 
montrait qu’il fallait savoir choisir entre les besoins éter- 
nels de vérité, de raison, de moralité, de progrés d’une 
époque et les besoins du jour, de ’heure, qui sont la vaine 
curiosité et la charge des licences contre les mceurs (3). 
Le grave Vinet a son tour s’étonne non des troubles 
de Victor Hugo qu’il ne soupconne pas, ni de son ambi- 
tion qui sestompait a distance, mais de la disparition 
subite de ses croyances religieuses. « Le jacobite était 
chrétien, le révolutionnaire ne lest plus.. Encore sil 
reniait ses opinions, s'il les rétractait expressément, s'il 
se réfutait lui-méme. Mais qu’est-ce que cette religion 
qui tombe sans mot dire et s’esquive furtivement avec le 
systéme politique auquel elle faisait compagnie ? En était- 
elle une dépendance ? Etait-ce affaire de costume (4). » 


(1) Constitutionnel, 24 et 30 janvier, 6 juin 1834. 

(2) Revue de Faris, 1®* mars 1834. 

(3) Revue des Deux Mondes, décembre 1833, février 1834. 

(4) Viner. — Htudes sur la Littérature francaise au XIX siécle, 
t. IT, (1848.) Litt, et phil. mélées, p. 314. 
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L’article de Sainte-Beuve blessa le poéte. N’avait-il 
pas émis sur Notre-Dame un jugement cru qui permettait 
au romancier de se dire jugé sans bienveillance. Le cri- 
tique se défendit de son mieux, sans rétracter, en éten- 
dant sa condamnation aux Lerminier, aux Michelet, « a 
presque tout le monde (1) ». I] avait raison. En vingt ans 
le génie surhumain et providentiel avait été revendiqué 
par une multitude d’esprits. 

Victor Cousin dés 1828 avait exposé la théorie de 
Phomme providentiel, du grand homme, merveilleuse 
synthése de généralité et d’individualité en qui se recon- 
nait tout un peuple, toute une époque. Le philosophe 
de Péclectisme définissait le génie par un certain nombre 
de conditions nullement morales : représenter une idée 
spéciale, avoir la puissance de la faire accepter, réussir 
sans contestation possible. Ainsi le succés, la gloire tant 
honnis par Sainte-Beuve, étaient son vraisigne, l’infaillible, 
le seul criterium. [ est vrai qu’il ajoutait : « Tl (le Génie) 
nest pas seulement un individu mais il se rapporte a une 
idée générale, qui lui communique une puissance supé- 
rieure, en méme temps qu’il lui donne la forme déter- 
minée, et réelle de Vindividualité... L’esprit de son peuple 
et de son temps, voila l’étoffe d’un grand homme: c’est 
du haut de l’esprit commun a tous qu il est grand et com- 
mande a tous ». Mais il osait écrire : « Ou nul guerrier ne 
doit étre appelé grand homme, ou s’il est grand il faut 
Pabsoudre et absoudre en masse tout ce qu’il a fait ». 
Inutile de dire que pour ce philosophe les deux genres les 
plus favorables a l’éclosion des grands hommes étaient 
la guerre et la philosophie, Aristote ou Alexandre, Colomb 
et Vasco de Gama ou Bacon et Aristote, Napoléon ou 
Victor Cousin (2). Saint-Simon, en dépit de son gott 


(1) Gustave Stuon. — Le Roman de Sainte-Beuve. — Lettre 
de Sainte-Beuve, 6 février 1834. 
(2) V. Cousin. — Quvres. T. I. — Introduction a l'histoire 


de la philosophie, 10° legon, p. 74, 82. 
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pour les industriels rendait aux génies des hommages aussi 
royaux. Ses plans de société renouvelée proclamaient 
la nécessité d’un pouvoir spirituel, qu’a maintes reprises 
il confiait aux artistes, aux savants, aux penseurs. Son 
disciple Auguste Comte allait reprendre ces idées, les 
mettre en forme, leur donner une apparence de rigueur 
scientifique (1). Mais pour tous que ce fut Victor Cousin, 
Saint-Simon ou Auguste Comte, le grand homme n’a 
qu’un devoir, c’est de remplir sa mission historique de 
représentant de ’humanité, d’aider 4 l’évolution: sa valeur 
morale devient tout a fait secondaire. C’est la valeur 
sociale, aide apportée au mouvement progressif de 
Vhumanité, qui domine toutes les autres considérations 
de vertu et de justice. 

Plus que les théories philosophiques, la Révolution 
de 1830, en donnant une part de gouvernement 4 des 
hommes qui, la veille, n’avaient qu'une situation d’écri- 
vain, avait démoralisé la génération littéraire. Des jour- 
nalistes libéraux devenaient ministres, pourquoi des 
poétes ne deviendraient-ils pas eux aussi des puissances ? 
Balzac écrivait sur le fourreau d’une épée de Napoléon : 
« Ce qu'il n’a pu achever par l’épée, je ’'accomplirai par 
la plume ». Seul l’insouciant Musset pouvait siffler les 
écrivains « amoureux de la place publique », déclarer qu’il 
n’entrait pas dans ses prétentions, 


D’étre Vhomme du siécle et de ses passions(2) 
et railler les poétes qui se mettaient A chanter la liberté, 
Comme ils chantaient les rois ou Vhomme de Brumaire. (3) 
Comment Victor Hugo allait-il répondre aux Nodier, 


(1) Cf. Em. Facunt.— Politiques et Moralistes (2¢ série. — Saint- 
Simon, Fourier, Ballanche, E. Quinet, V. Cousin, Aug. Comte), 

(2) ALFRED DE MusseT. — La Coupe et les Lévres. — Dédicace. 

(3) THUREAU Daneain. — Histoire de la Monarchie de juillet, 
t. I, liv. I, chapitre X. 
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aux Sainte-Beuve, aux Vinet et méme aux Musset, qui 
Paccusaient de renier la beauté et la mission morales du 
génie pour suivre les instincts dépravés de la foule, ses 
moeurs irréligieuses, ses engouements politiques ? Au 
mois d’octobre 1835 le poéte publie les Chants du Cré- 
puscule. Dans le poéme de la Cloche il développe sa 
théorie de la prédestination du génie qui ne peut rien 
perdre d’essentiel 4 sa mission, méme par ses fautes. La 
vocation est inévitable, la grace est inamissible. Sans 
doute la cloche est rayée en tous sens par les couteaux 
des passants, et le nom du Seigneur y devient illisible, 
mais, qu’ importe! que I’ Esprit-Saint la touche et lui dise 
ainsi qu’au poéte: « Chantez, » aussitét jaillira d’eux une 
harmonie immense, hymne 4a la nature, hymne de douleur, 
dinnocence, de foi et d’amour (1). Le génie ne peut pas 
étre infidéle 4 sa mission, car elle s’accomplit en lui, 
méme indépendamment de lui. C’est la conclusion jadis 
entrevue lorsqu’il déclarait, 4 propos de l’Eloa de Vigny, 
quen un sens, Vlinspiration créait dans le poéte 
comme un étre nouveau et quwil était peut-étre vrai de 
. dire « que l’on est parfois étranger comme homme a ce 
que l’on écrit comme poéte ». C’est l’affirmation renou- 
velée que lartiste peut failliir comme homme et rester 
“pur comme poéte. Le grand homme vaincu perdra 
sa gloire, son empire, sa couronne, son prestige, « il garde 
toujours son génie; » ainsi lorsque, dans la bataille, la 
pourpre du drapeau s’est envolée, 


Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, 
L’aigle de bronze reste seule (2). 


Cette distinction se transforme en antithése. Les poétes 
profonds « qu’aucun souffle n’éteint » peuvent avoir dans 
le coeur les feux dévorants des passions et produire cepen- 


(1) Chants du Crépuscule, XXXII. A Louis B. 
(2) Chants du Crépuscule, XVI. 
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dant les poémes utiles, le pain des esprits que demmndeus 
les hommes, 


Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, 
Ils ont la lave au ceeur et l’épi sur le front (4). 


Il ne suffit pas d’affirmer, il faut prouver. Le chantre 
des Feuilles d’ Automne annongait qu'il tenait en réserve 
un recueil de poésies politiques qu’il voulait d’ailleurs 
qu’on appelat historiques. I] en donnait les prémices et 
comme l’ouverture symphonique dans la piéce irritée, 
dantesque et juvénalienne qui terminait cette ceuvre. 
Tient-il sa promesse dans les Chants du Crépuscule ? 
Voici en effet ’Ode a la Jeunesse des Ecoles, Ode a la 
Colonne, Hymne officiel aux morts de Juillet, ’Oraison 
funébre de Napoléon II, Appel en faveur de la Pologne, 
VExécution du traitre Deutz : puis laissant histoire et 
la politique il médite sur les questions sociales, sur les 
événements du jour, suicide des hommes de joie, ignorance 
de lenfant, misére ouvriére, prostitution, devoir de 
Pauméne et soudain se met 4 dérouler toute une guirlande 
de chants amoureux entremélés de deux ou trois poémes - 
du foyer domestique. Trop justement il peut avouer a 
Canaris : 


Nous avons tout rayé pour écrire autre chose. 


Les Feuilles d Automne exaltaient la fonction religieuse 
du poéte. C’était lui qui a travers la nature sentirait Dieu 
et lexprimerait aux hommes. Les Chants du Crépuscule 
ne gardent pas cette belle foi. Il croit encore aux hommes 
doués d’un front vaste, qui en marge du livre de univers 
écrivent : « Nous sommes venus », et en découvrent le 
sens, qu ils épellent comme Pythagore ou lisent comme 
Moise. Mais s’il confesse que le mot, c’est Amour, il se 


(1) Chants du Crépuscule, X11, A Canaris. 
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sent ravagé par la désolation et le doute, blessé par la 
création. 


Le jour est dur, aube est meilleure ; 


il rappelle ces temps d’ivresse, de foi en son étoile, en sa 
mission, o0 la nature lui parlait cette langue de l’ombre 
et du mysteére, 


Qui, par moments presque étouffée, 
. Chante des notes pour Orphée, 
Prononce des mots pour Platon, 


et il frémit tout entier 4 ce souvenir : 


La terre me disait : « Poéte ! » 
Le ciel me répondait : « Prophéte ! » 
Marche ! Parle ! Enseigne ! Bénis ! 


Maintenant il reconnait qu’il a sous son toit un mauvais. 
héte, l’ombre est dans son cceur, la douleur dans sa maison, 
un ver ronge sa grappe mire et le chant désolé se poursuit. 
de strophe en strophe pour finir par cet aveu découragé : 


(“Aussi que de cordes brisées 
Pendent 4 ma lyre déja ! (1) 


Bien que le remords semble avoir effleuré son ame, bien 
qu’il admire celle qui a su se faire en la nuit qui redouble 


Une sérénité qui traverse sans trouble 
L’orage extérieur (2) ; 


bien qu’il s’épouvante de voir la foi décroitre et qu'il 
salue la lampe de Jésus seule capable d’éclairer les recoins. 
obscurs de l’Ame, il ne remonte pas vers le christianisme ; 
il se résigne a ce doute, dont il ne sait s’il est un vice ou 
un malheur, qu’il croit inné au cceur de tout homme, 


(1) Chants du Orépuscule, XXVI, A Mile J. 
(2) Chants du Crépuscule, XX XVII, A. MUe, Louise B. 
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ainsi que la foi d’ailleurs, ce qui est singulier. I] se résigne 
ou plutét croit pouvoir remplacer cette foi qui exige la 
vertu, la vigilance, le sacrifice, cette foi morte aujourd’hui 
par amour ou plutét par un amour qui l’entraine, sans 
demander un effort, 4 la dérive. 


Aimer c’est la moitié de croire (4). 


Cependant il n’ose publier dans les Chanis du Cré- 
puscule son credo nouveau, la piéce 4 Olympio qui 
justifie ses égarements et va jusqu’a leur donner un 
caractére divin. D’aprés ce poéme, au fond de ses fautes 
il y a innocence, il y a surtout la possibilité de nouvelles 
transformations. C’est la main du Seigneur qui laboure 
son génie avec la charrue de la passion. Ainsi parle 
Pami et Olympio lui répond « qu’il domine le monde et 
la nature comme un mage mystérieux, qu'il a fait sans 
doute des songes en son avril, mais quelle folie que de 
réver léternité des roses. Nul mortel ne peut briser avec 
la passion, cette loi nommée expiation par les uns, 
destinée par les autres, cette loi fatale dont Dieu est 
Paxe et qui roule sur Phomme (2). Certes on entrevoit 
déja une nouvelle théorie de la fonction du poéte. Le 
poéte a une destinée préfixe dans laquelle la passion 
mauvaise n’est plus le fruit amer d’une premiére faute, 
mais un élément. La Cloche cherchait 4 prouver qu’en 
dépit de ses fautes, il conservait son génie, lode 4 Olym- 
pio affirme que c’est par elles que son génie se développe 
et rend le son qu’il doit rendre : ce n’est méme plus la 
théorie de l’art indifférent a l’immoralité de Vartiste : 
Vimmoralité est nécessaire a l’art. 

4. Victor Hugo a distrait ce poéme de son recueil. 
Avant de le fermer, il s’interroge et il interroge autour 


(1) Chants du Crépuscule, XXXVIII. — Que nous avons le 
doute en nous. 


(2) Les Voix intérieures. A. Olympio, XXX. 
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de lui. L’heure est trouble : est-ce la fin ou le commence- 
ment, la nuit ou laurore ? Il se tourne vers |’Orient 


douteux, recueille tous les bruits; dans ses chants ov 
Yamertume abonde, il refléte tout ce que l’Ame réve, tout 
ce que le monde chante, bégaye ou dit dans l’ombre, en 
attendant ; et A sa gerbe de poésies il donne pour titre : 
Les Chants du Crépuscule. 

Le poéte qui, 4 vingt ans, déclarait fiérement que la 
vision de l’avenir lui apparaitrait sirement dans les souf- 
frances du sacrifice supréme, n’est plus maintenant que le 
sombre reflet des incertitudes de son époque. Troublé par 
les fautes qui troublent les autres, arrété par les problémes 
qui les arrétent, ne croyant plus puisqu’ils ne croient plus, 
il avoue qu’il n’accepte pas de solution extréme, « ni oui, 
ni non; il est de ceux qui espérent (1) ». De tels aveux 
aprés les revendications hautaines des préfaces et des 
études précédentes sont une abdication. Ce n’est pas sans 
raison que Nisard constate alors le peu d’influence sérieuse 
du poéte sur son époque et sa compléte impuissance 
a prendre un réle malgré de trés visibles prétentions a 
les remplir tous (2). Il en révéle la cause, lui mon- 
trant la nécessité d’avoir un caractére déterminé, une 
physionomie distincte qui vous éléve au-dessus de tous, 
si on veut exercer une action décidée sur son temps 
et sur son pays. I] lui donne, lui aussi, Byron en exemple 
ou méme Béranger. « On sait ce qwils sont venus faire. 
On sait ce quwils représentent. On voit ce qwils veulent 
et ne veulent pas : on a confiance en eux, on person- 
nifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle croyance. 
Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophé- 
tisent l'avenir, ils réchauffent les Ames par de sublimes 
espérances ou-bien ils se tiennent a cété et au-dessus, 


(1) Chants du Crépuscule, Préface. 
(2) Revue de Paris. M. Victor Hugo en 1836 par Nisarp. (Jan- 
vier 1836). 
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toujours en avant, jamais a la suite; toujours domi- 
nant, jamais dominés, toujours supérieurs a leur gloire 
et a leurs échecs; car soit qu’ils pensent comme leur 
époque, soit qu’ils voient au dela, ils sont toujours trop 
en avant d’elle pour que la mesure de leurs triomphes et 
de leurs défaites soient la mesure exacte de ce qu’ils 
valent. » 

C’est exactement ce qu’il eut di penser du poéte dont 
les derniéres défaites sont loin évidemment de mesurer 
exactement la valeur, de Victor Hugo a trente-trois ans : 
en lui s’écroule tout ce qui malheureusement a été cons- 
truit a la hate, sans fondement sérieux. Mais dans la crise 
elle-méme on constate une puissance supérieure, une 
volonté de domination persistant malgré tout, un besoin 
d’harmonie intime, une espérance invincible et une fol 
profonde en sa vocation. Ce n’est pas sous la forme de la 
priére que s’exprime le moins fortement cette pensée : 


Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié 

Des peuples, qui, toujours satisfaits 4 moitié, 
Vont d’espérance en espérance, 

Et montrez-nous enfin V-homme de votre choiz, 

Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois 
Que vous essayez 4 la France (1). 


Va-t-il se reconstruire lui-méme pierre a pierre dans le 
silence? va-t-il sortir de ses doutes par l’action ? Double 
danger : la solitude favorable au travail de la pensée 
peut aigrir son égoisme méprisant et l’action prématurée 
sans principes surs peut aussi le disperser, le monnayer, 
Pépuiser. 

Il ne renonce pas a son réle de poéte justicier, mais 
sent qu'il doit attendre Vheure ot toute cette force 
intime et bouillonnante se répandra. « O muse, contiens- 
toi, dit-il, 


(1) Chants du Crépuscule, XV. — Conseil. 
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Muse de la loi juste et du droit souverain.... 

= Jusqu’au jour d’éclater, plus proche qu’on ne croit, 
Ne te dépense pas. Qui se contient s’accroft (1). 


Tl ne s’est pas laissé décourager par les attaques et. les 
trahisons, du moins il s’est ressaisi et, aprés quelques 
mois de silence, il accepte la vie comme une descente dans 
Yenfer ou il est soutenu par le génie au front calme, aux 
yeux pleins de rayons, 


Le Virgile serein qui dit : Continuons (2). 


Deux ans aprés les Chants du Crépuscule il publie 
les Voix Intérieures (1837). La préface revient sur la 
nature de la poésie et la fonction du poéte : La poésie! 
c’est cette musique que tout homme a en soi, l’écho de 
ce chant qui répond en nous au chant que nous enten- 


dons hors de nous. Le poéte a donc pour mission de- 


fondre la voix de Vhomme, celle de la nature et celle des 
événements, chant du foyer, de la campagne et de la rue, 
en un méme groupe. Victor Hugo renonce a la division 
qui avait présidé a4 la formation des Feuilles d’ Automne 
et des Chants du Crépuscule, en vers de la famille et en 
poémes historiques. S’il méle toutes les sources d’ins- 
_piration, le recueil aura-t-il une unité véritable ? I 
“ne s’en préoccupe guére & ce moment; avant tout 
il établit la valeur méme du poéte, supérieur au sujet 
qu’il traite, son réle qui consiste 4 élever, quand ils le 
méritent, les événements politiques 4 la dignité d’événe- 
ments historiques ; il affirme son aptitude a remplir une 
sorte demagistrature spéciale, qui le mette au-dessus des 
hommes et des événements, qui lui donne le droit non 
seulement de les juger, mais de les récompenser ou de les 
punir par ses louanges ou ses invectives. Aussi insiste-t-il 
sur les qualités qui lui sont nécessaires pour ne pas étre 
(1) Vota intériewres, XXXII. O muse, contiens-toi ! 


(2) Vota intériewres, XXVII. — Aprés une lecture de Dante. 
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indigne de cette haute mission : intelligence des. événe- 
ments, intégrité de la conscience, impartialité, sympathie, — 
désintéressement, indépendance. Et il fait rentrer toutes 


‘ces conditions dans cette formule : « Etre de tous les 


partis par leur cété généreux, n’étre d’aucun par leur 
cété mauvais ». (1) Eclectisme illogique et d’ailleurs 
impossible, mais c’est une conduite qui permet tout au 
moins au poéte de se réserver et, sans étre royaliste, ni 
bonapartiste, de chanter dans le méme_ ouvrage, 
Charles X et ’Are de Triomphe; c’est en méme temps 
une méthode qui lui donne loccasion de reprendre avec 
plus de vérité des thémes déja traités. I] n’est guére pos- 
sible d’étre « tout a la fois irrité comme homme et calme 
comme poéte », mais il est bon que le poéte revienne avec 
calme 4 ce qui l’a jadis irrité. « Le résultat de l’art ainsi 
compris, c’est ’adoucissement des esprits et des mceurs, 
c’est la civilisation méme ». 

On regrette qu'il n’ait pas publié dans les Chants du 
Crépuscule les strophes 48 Olympio et la méditation Pensar, 
Dudar ; on verrait alors dans ce nouveau recueil des Voix 
Intérieures un retour a la poésie du foyer, un sentiment 
de la nature plus profond et plus consolant en méme 
temps qu’une plus grande sympathie pour la religion 
catholique qu'il a quittée, tout au moins pour son fonda- 
teur qu’il comprend mieux. Aussi sa confiance renait. La 
piéce intitulée Prélude est plus exactement le finale de 
Yoeuvre, les dates en font foi; il y célébre son siécle, la 
noblesse de l’instinct qui le méne, la marche de l’Idée en 
mission, ¢’est-a-dire l’adoucissement des lois, apaisement 
du peuple, le respect du devoir, fils du droit; dans cet 
hymne & la civilisation il ne confond pas le progrés 
social avec le progrés économique, il sent la nécessité 
dune force morale et la seule chose qui l’épouvante, 
eest l’écho de la voix de Jésus qui va s’affaiblissant. 


(1) Votx intériewres, Préface. 
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Comment ne pas espérer dés lors que le poéte écoutera 


cette voix avec plus d’attention et d’humilité, quil s’im- 


_prégnera volontiers de cette doctrine jugée nécessaire 
et qu'il s’en fera l’écho fidéle dans cette société a qui 
elle manque si visiblement ? N’est-il pas ramené par 
le sentiment méme de sa fonction de poéte civilisateur a 
la religion qu'il avait rejetée dans la panique d’une 
révolution politique ? 

Lamartine fut tellement enthousiasmé qu’il écrivit a 
Hugo: « En vous lisant je me sens fortement tenté de 
ne plus écrire de vers ; car il y a la des pages quel’on 
ne peut qu’admirer sans songer a les égaler,. » Mais 
d’autres furent scandalisés, surtout de la piéce 4 Olympio. 


Longtemps aprés A. Nettement dénongait dans ce recueil _ 


le dernier terme de l’idolatrie rationaliste, le culte de la 
suprématie, c’est-a-dire de la supériorité du génie de Napo- 
léon, de la force populaire, du siécle actuel sur ses devan- 
ciers, surtout du poéte sur ceux quil’entourent (1). Qu’efit- 
il dit s'il eut connu le projet de Victor Hugo qui voulut 
tout d’abord publier un recueil intitulé les Contemplations 
d Olympio avec cette préface : « Il vient une certaine 
heure dans la vie ot Vhorizon s’agrandissant sans cesse, 
- un homme se sent trop petit pour continuer de parler en 
son nom. I] crée alors, poéte, philosophe ou penseur, une 
figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne. C’est 
encore homme, mais ce n’est plus le moi (%)», et s'il avait 
pu lire cette déclaration : « Quand la foi manque aux peu- 
ples, il leur faut Part. A défaut du prophete, le poéte ». 

Le recueil suivant (1840) s’‘intitule Les Rayons et les 
Ombres. Ce titre ne permet guére d’espérer que le poéte 
éclairera les autres du flambeau religieux enfin reconquis et 
jusqu’ici il a été fidéle a ses titres. La préface traite encore 


(1) Aur. Nerrement. — Histoire de la Littérature Francaise 
sous la Gouvernement de Juillet. — T. Il. p. 116-130. 
(2) Les Feuilles d’ Automne, p. 496 et. 500 (Edit. de Imp. Nat.). 
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la question du génie et de sa mission. Le poéte a deux 
yeux, l'un pour Vhumanité, c’est observation, l'autre 
pour la nature, c’est imagination. « De ce double regard 
toujours fixé sur son objet, nait au fond de son cerveau 
cette inspiration une et multiple, simple et complexe 
qu’on nomme le génie.» Jadis elle avait quelque chose 
de divin, elle naissait de la méditation et emportait par 
son élan le poéte hors des bornes du monde réel; il sem- 
ble qu’elle s’humanise, elle n’est plus que le fruit de 
Yobservation. L’observation s’applique aussi bien a la 
nature qu’a ’humanité, et Victor Hugo ne chasse pas 
Pimagination de ses études sur la société; mais il est 
vrai que le spectacle de la nature développe plutdét sa 
réverie, lui fournit la matiére souple, colorée, infiniment 
variée de ses sensations et que l’étude des hommes de- 
vrait plutét exciter dans son ame le désir de connaitre 
les motifs et les mobiles les plus déliés de notre conduite, 
le jeu complexe de nos passions bonnes et mauvaises et 
les rapports entre nos sentiments et les siens sur les 
questions humaines. 

Il le comprend: lceuvre la plus belle qu’il puisse réaliser 
e’est le poéme de Homme « dont Milton a écrit le pro- 
logue et Byron Vépilogue», non de ’homme céleste, 
ni de Phomme maudit, mais de ’homme civilisateur, 
poéte harmonieux et philosophe, contenant, indépen- 
damment des pensées qui lui viennent de son organisa- 
tion propre et de la vérité éternelle, la somme des idées 
de son temps.» Préservé par le hasard ou sa volonté, de 
tout contact immédiat avec les gouvernements et les 
partis, il aurait une mission privilégiée ; il pourrait barrer 
Je chemin 4 tous les mensonges, s’atteler aux principes 
embourbés dans les intéréts, se méler A la vie de son 
temps et en exprimer la haute signification, relever la 
dignité de la créature humaine, en faisant voir qu’au fond 
de tout homme, si désespéré et si perdu soit-il, Dieu a 
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mis une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours 
raviver, que la cendre ne cache point, que la fange méme 
n’éteint pas — lame. Cette partie de la préface prépare le 
roman des Misérables auquel il songe ; la suite annonce 
le poéte des Chatiments, de Dieu et des Contemplations,ou 
plutot elle annonce un poéte épique décidé a fondre enune 
seule et méme ceuvre toutes les richesses si variées de son 
génie. « Superposant constamment son esprit a l’univers, 
il laisserait rayonner, a travers toutes ses créations, la 
splendeur de la création de Dieu, il aurait le culte de la 
conscience comme Juvénal, de la pensée comme Dante, 
de la nature comme saint Augustin. Et ce qu’il ferait 
ainsi par cette profonde peinture du Moi ce serait la grande 
épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant 
en nous-mémes (1). I1 serait ’homme de tous les temps 
et Phomme de son temps. » 

Chacun de nous n’a qu’un chant de cette épopée mys- 
térieuse parce que, comme le dit Vinet, «en général notre 
vie a presque tous est une abstraction : pour mieux étre 
VPhomme d’une certaine position ou d’un certain réle, 
chacun de nous cesse d’étre un homme, l’espéce l’emporte 
sur le genre ; l’artiste est artiste, le théologien est théolo- 
gien, le politique est politique. I] faudrait que dans une 
certaine mesure, chaque homme fit tous les hommes a la 
fois. La vie humaine n’a de vérité qu’a ce prix. » Et il 
avait raison d’ajouter en parlant du poéte : « Le talent 
de quelques autres consiste 4 imaginer ; son talent a lui 
c’est de vivre (2) ». Mais vivre ne suffit pas, il faut bien 
vivre et pour remplir sa fonction complétement, vivre la 
vie la plus intense ; le poéte demande une place supérieure 
et une liberté illimitée : il faut qu’il soit accepté de tous, 
qu'il ait partout ses entrées : « qu’il puisse aller voir en 


; (1) Les Rayons et les Ombres, Préface. 
(2) Viner. — Poésie Lyrique. — Etudes sur la Littérature fran- 
caise au XIX siécle. t. II. 
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ami, A son heure, le printemps dans la prairie, le prince 
dans son Louvre, le proscrit dans sa prison, suivant son 
inspiration, sans autre but que de penser et de faire 
penser ». Certes on ne lui reconnaitra ces droits, cette 
indépendance, cette autorité, que sil les mérite par son 
respect religieux et son désintéressement continu : « Pietate 
gravem ac meritis si forte virum quem Conspexere, silent» 
dit Virgile. 

Une pareille préface est un engagement. Le recueil 
sinscrit entre une proclamation qui renouvelle l’affirma- 
tion de la Fonction du poéte et un poéme philosophique, 
Sagesse qui contiendra vraisemblablement le Credo du 
génie. A ceux qui lui conseillent de fuir dans la solitude 
harmonieuse la foule et les luttes politiques, il répond : 
« Oui jaime Ja nature, mais chacun se doit a tous, toute 
pensée est une force, malheur a qui abandonne la mélée, 


Honte au penseur qui se mutile, 
Et s’en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité (1). 


C’est au poéte de préparer les hommes meilleurs, de faire 
flamboyer l’avenir, de semer dans des 4mes élues la foi 
en lidée auguste d’ou sortira la société renouvelée. Sans 
doute il y a des rhéteurs ambitieux, des scribes corrompus, 
des philosophes vendus, des tribuns débauchés ou flat- 
teurs; sil n’y avait qu’eux le devoir serait de les 
flageller et de crier : « Malheur », mais, Dieu laisse tou- 
jours parmi les hommes quelques fronts sublimes ov ils 
peuvent voir luire la vérité; ce front illuminé, c’est le 
poéte. 

Peuples, écoutez le poéte, 

Heoutez le réveur sacré, 

Dans votre nuit, sans lui complete, 

Lui seul a le front éclairé. 


(1) Les Rayons et les Ombres, I. — Fonction du Poéte. 
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Tl affirme de nouveau la grande mission qu’annongait 
au début des Odes et Ballades « Le Poéte dans les Révolu- 
tions », mais avec quelle force et quelle virilité! Il rede- 
vient le prophéte distinguant dans les ombres des temps 
futurs « le germe qui n’est pas éclos » : 


Dieu parle 4 voix basse A son Ame. 


C’est lui qui ramasse la tradition féconde, car il connait 
Ja puissance de la continuité et s'il est Phomme de lutopie, 
il sait que toute idée, qui prend le passé pour racine, 


A pour feuillage lavenir ; 


il posséde méme un pouvoir qui ne laisse pas que d’éton- 
ner : « I] éclaire la vérité ». Comprenons simplement qu'il 
la dégage des voiles ténébreux, qwil la fait resplendir 
aux yeux de lame, qu'il y conduit les hommes, 


Car la poésie est l’étoile 
Qui méne 4 Dieu rois et pasteurs. 


Cette fonction sublime, cette fonction de lumiére, Hugo 
la remplissait jadis en avertissant Charles X de Pindigna- 
tion du peuple, contre-coup de l’indignation de artiste, 
mais le roi s'est contenté de répondre : « O Poéte ». Et 
la Révolution de 1830 lui semble un peu naivement une 
conséquence de linterdiction de Marion de Lorme. Au- 
jourd’hui il conseille la jeune fille dans sa mansarde et 
son esprit perce le crane austére du peuple, comme la 
racine du chéne entr’ouvre le granit; il intercéde pour 
Barbés auprés du roi, il rappelle 4 Phonneur le conseil 
municipal qui refusait un tombeau a la duchesse d’Abran- 
tés, et stigmatise le peuple qui d’opprimé devient oppres- 
seur et, comme les rois, a la brutalité pour derniére 
raison. La nature, qu’il apprit 4 aimer aux Feuillantines, 
sous l’ceil indulgent de sa mére, parmi les lecons d’un 
vieux prétre, est un commentaire vivant de |’Evangile 
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et un spectacle souriant qui rassure l’Ame sur le grand 
secret. Pour compléter cette vie nouvelle, il encourage 
le statuaire David A montrer au peuple les grands hommes, 


Fronts ot se résuma toute ’humanité (1). 


initiateurs, inventeurs, artistes, savants, bons rois, bons 
prétres, poétes, Papdtre et le soldat, et a donner a la 
ville ce grand exemple : 


* Les fureurs du tribun et leur songe abhorré 
N’entrent pas dans le cceur de l’artiste sacré. 


Travailler pour le peuple, mais sans se méler a la 
foule, écraser les vices, vivre parmi les grands esprits 
qu'il glorifiera et soi-méme par degrés s’éblouir de 
son ceuvre : tel est le programmei qu’il propose au 
sculpteur, et qu'il se propose a lui-méme, en partie. 
Malgré les apparences il n’y a pas contradiction entre 
cette piéce et lode sur la fonction du poéte, car pour 
étre utile 4 la foule, pour collaborer au progrés humain, 
au développement de la cité, le poéte peut sisoler dans 
la méditation, comme Il’artiste dans son atelier ; il suffit 
que son ceuvre travaille, qu’elle soit utile il peut rester 
dans son ciel comme l’étoile, pourvu que sa marche et sa 
lumiére guident les hommes : c’est pourquoi il dit encore : 


Ami, cache ta vie et répands ton esprit (2), , 
laisse aller ta poésie loin de ton vallon, a travers les Ames 
fécondées, jusqu’a Dieu. Elle recueillera toute eau qui 


sort de terre ou qui descend du ciel, désaltérera & la fois 
dans son courant un voyageur malade et tout un peuple. 


Sois petit comme source et sois grand comme fleuve ! 


Soudain au verso de la page, on se trouve en face d’un 
autre poéte. Plus d’optimisme ; il s’étonne du noir mys- 


(1) Les Rayons et les Ombres, XX. — Au statuaire David. 
(2) Les Rayons et les Ombres, XXI. — A un poéte. 
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tére de Vhomme, de l’amour, de l’arbre et de l’oiseau ; 
perdu en d’affreux labyrinthes, il s’épouvante d’entendre 
tomber dans un gouffre inconnu le flot des jours, de voir 
le sort se rire de nous et Louis XVI heureux sur la place 
méme ou germe son échafaud. Plus de fonction sublime: 
il renonce a la gloire; sa pensée qui pouvait emplir un 
monde ne veut plus emplir qu’un coeur. Que lui importe 
le peuple, la volupté lui suffit : 


Chante ! en moi l’extase coule ; 
Ris-moi ! c’est mon seul besoin (4). 


En vain voit-il passer les poétes lumineux dans ses songes : 


Je veux, quoi qu’ils me conseillent, 
Préférer jusqu’a la mort, 

Aux fanfares qui m’éveillent 

Ta chanson qui me rendort. 


C’est Poubli d’une heure peut-étre, livresse d’un instant, 
le poéte n’est pas impeccable; que celui qui est sans 
péché lui jette la premiére pierre ? — II ne s’agit pas 
de Vaccabler sous le poids de ses propres aveux; il- 
y a la plus qu’une faiblesse; ce poéme écrit dans une 
_heure de défaillance, il le conserve, le relit, Pinsére dans 
son recueil. Au moment de se donner au public comme 
une source de lumiére, il ne craint pas d’y méler cette 
ombre, il ne comprend pas qu’il doit purifier cette eau 
méme ; il renonce a son principe : « I] pourra faillir comme 
homme, comme poéte il sera pur, grave, sérieux. » Répon- 
dra-t-on qu’il a mieux fait d’agir ainsi, d’abandonner 
cette maxime d’hypocrisie qui corromprait toute la 
sincérité de lceuyre. Soit, mais Padme ne peut accepter 
ces attitudes contradictoires. Victor Hugo. la déclaré 
lui-méme a David, c’est le devoir du génie d’écarter de 


(1) Les Rayons et les Ombres, XXIV. — Quand tu me parles de 
gloire. 
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Jui les pensées basses; notre ceuvre est solidaire de 


notre vie : 


Ce que nous avons fait tot ou tard nous racopte... 
Les actions qu’on fait ont des lévres @’airain. 


Et le danger n’est-il pas que le poéte, par suite de ce 
besoin intime d’unité, n’abaisse son idéal, n’obscurcisse 
ses principes les plus clairs, ne supprime la base morale 
et religieuse dont il a senti pourtant la nécessité. Quand 
on ne veut plus mettre sa conduite d’accord avec ses prin- 
cipes, on met ses principes d’accord avec sa conduite. Tout 
homme, dit-il, porte en son 4me un mot supréme écrit 
par le Seigneur : Gloire, Bonheur, Vertu, Patrie, qui ne 
sont au fond qu’un méme mot « Foi dans la langue du 
ciel, amour dans la langue des hommes (1) ». I] est déja 
bizarre de voir la gloire, le bonheur et méme la patrie 
synonymes de vertu, mais cet amour lui-méme est sus- 
ceptible de bien des sens, ainsi quil appert du Banquet 
de Platon ; c’est le sens vulgaire de la sensualité qui pré- 
dominera chez le poéte. Est-ce done la peine d’évoquer 
le Dieu saignant au Calvaire pour conclure : « Aimons, 
soyons deux (2)! » de sonder la mer azurée et le ciel 
splendide pour en rapporter cette perle ou cette étoile : 


Aimez donc ! car tout le proclame, 
Car Vesprit seul éclaire peu, 

Et souvent le cceur d’une femme 
Hst explication de Dieu (3) ! 


Au moment de clore ce recueil décisif, il reproche a 
homme, enfoui sous les besoins du corps, de ne recher- 
cher que la jouissance, la vanité, lor : 


(1) Les Rayons et fes Ombres, XXVI. — Mille chemins, un seul 
but. 

(2) Les Rayons et les Ombres, XX 3¥.— A cette terre ot l’on ploie. 

(3) Les Rayons et les Ombres, Xi. — Caeruleum mare. 
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Et tu ne comprends pas que ton destin, a toi, 
C’est de penser! c’est d’étre un mage et d’étre un roi? (1) 


_ ¢cest dextraire Dieu de la nature et du monde en les 
faisant passer par le creuset de Ame ? Comment Victor 
Hugo, pendant cette phase si troublée, pourra-t-il con- 
duire a bien cette mystérieuse expérience ? Quelle religion 
a-t-il élaborée? quel Dieu a-t-il trouvé ? 

Le mois méme ou il publiait les Rayons et les Ombres 
le philosophe anglais Carlyle faisait sa premiére confé- 
rence sur les Héros (mai 1840): « La chose qu’un homme 
prend réellement et pratiquement a cceur et tient pour 
certaine, en ce qui concerne ses relations vitales avec ce 
mystérieux Univers et son devoir et sa destinée, la, telle 
est dans tous les cas la chose premiére pour lui, et celle 
qui crée et détermine tout le reste. C’est 1a sa religion... 
Pour un homme ou pour une nation nous demandons 
avant tout : Quelle était leur religion ? Etait-ce Paga- 
nisme, — pure représentation sensuelle de ce Mystére de 
Vie ? Etait-ce Christianisme : foi dans un Invisible comme 
seule réalité ? Etait-ce Scepticisme, incertitude et enquéte 
pour savoir sil y avait un Monde invisible, quelque 
Mystére de vie — doute quant a tout cela, ou peut-étre, 
-incrédulité et nette négation ? Répondre a cette question 
e’est nous donner l’Ame de l’histoire de homme ou de la 
nation. Les pensées quwils avaient étaient les méres des 
actions qu’ils faisaient ; leurs sentiments étaient les péres 
de leurs pensées : c’étaient Vinvisible et le spirituel en 
eux qui déterminaient l’extérieur et l’effectif (2). » Victor 
Hugo va done nous révéler son Ame dans ce poéme de 
Sagesse. Chaque étre, dit-il, suit sa loi, VPhomme seul a 
dévié, il ignore et nie et végéte, tandis que la chose 
pense et vit. — Pourtant il a reconnu lui-méme que 


(1) Les Rayons et les Ombres, XLIV. — Sagesse. 
(2) Tu. Cartyre. — Les Héros — Odin. (Traduction IzouLEr- 
LOUBATIPRES), p. 5 et 6. 
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Vhomme progresse; la souffrance enseigne la sagesse et il — 


écoute trois grandes voix dans sa raison qui tremble. La 
premiére excite en luile courroux des prophétes contre le 


-siécle impie et sans foi, l’esprit vengeur d’Amos et de 


Jérémie effrayant les hommes mauvais au nom de 
Jéhovah ; la seconde conseille le pardon, lespoir en 
un Dieu indulgent & Phomme, vivant dans chaque 
atome, principe, but et milieu de toute chose; la 
troisiéme conclut a Vimpassibilité devant le mal et le 
bien, choses indifférentes 4 un Dieu qui les domine et 
les ignore. Pan n’a pas besoin qu’on le prie ou qu’on 
Vaime; que font au Trés-Haut les hommes insensés ? 


Fantémes dont jamais ses yeux ne se souviennent. 


De ces trois théories les deux premiéres contiennent un 
probléme dont le mystére fatigue vainement la pensée: 
Comment la Justice de Dieu se concilie-t-elle avec sa 
Miséricorde ? Comment la Toute Bonté est-elle en méme 
temps la Parfaite Equité ? Mais ces deux conceptions 
sont inconciliables avec la derniére. Si Phomme a des 
devoirs vis-a-vis de Dieu et Dieu de l'amour a l’égard de 
Phomme il ne peut étre question d’indifférence, il est im- 


possible de dire : « Aimer? hair? qu’importe!» Les pre- 


miéres voix affirment, la derniére nie. Que fera le poéte ? 
Est-ce que toute sa conscience ne va pas protester contre 
la théorie de Vinutilité de leffort devant Dieu ? n’est-il 
pas le réveur sacré, létoile, la lumiére qui éclaire ? Dieu 
qui jamais ne se retire n’a-t-il pas laissé quelques rayons 
de son soleil luire sur son front ? En 1830 au début de la 
crise il voyait s’ouvrir devant lui les trois routes du carre- 
four ténébreux : « Nier, douter ou croire,» et il disait tout 
bas: « J’irai, Seigneur, o& tu m’enyoies!» Dix ans aprés 
on peut lui demander dans quel chemin il s’est engagé. 

Victor Hugo n’admet méme plus le probléme. « Mille 
chemins, un seul but », répond-il. De ces trois conseils sort 
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pour son cceur une bienveillance universelle et douce qui 
attendrit son vers 4 moitié fait qu’achévera l’influence de 
la nature. Bien loin de se disperser, affirme-t-il, toutes les 
routes convergent. I] ne se rappelle plus ses angoisses 
dans l’incertitude de sa voie, les tatonnements de la 
société au lendemain d’une révolution, les démentis 
donnés par l’expérience a son optimisme naif de roya- 
liste. Il se garde bien d’ailleurs d’indiquer méme vague- 
ment comment peuvent s’unir dans son 4me ces conseils 
opposés, sans la détruire, et se détruire eux-mémes. I] 
n’a pas avancé d’un pas, il est toujours 4 ce carrefour 
des trois routes. Seulement en 1830, il sentait l’angoisse 
d’un choix nécessaire et d’une erreur possible. En 1837 
il semblait hésiter entre le christianisme et la doctrine 


de Pierre Leroux: 


Sous l’étre universel, vois l’éternel symbole, 
et révélait les transformations qui se faisaient en lui : 


Il en vint par degrés a ce qu’en sa pensée 
Tout vécut. — Saint travail que les poétes font! (1) 


En 1840 il est dans la joie, il croit 4 une synthése des 
_ contradictoires. « Tout jeune homme qui n’a pas recu une 
éducation forte et sainte, dit Hello, éprouve, pendant 
un temps plus ou moins long, des aspirations sans objet. 
Toute la littérature a été ce jeune homme et voila le 
romantisme. Le romantisme c’est l’état de ’Ame rappelée 
au sérieux par le malheur et complétement ignorante de 
son but et de sa route. Alors elle constate ses maux sans 
en chercher le reméde, et la parole humaine n’est plus 
qu’une plainte... On se lamente et on appelle de ses cris 
la chose sans nom qui ne répond pas. Aussi le désir 
romantique renonce-t-il 4 toute satisfaction présente et 


(1) Les Voix Intérieures, LXI.— Que la musique date du 
xvi siécle. 
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méme future : il est ’acceptation musicale du désespoir 
organisé... Le romantisme est le désir de I’Infini destitué 
de celui qui est Infini (1) ». Et pourtant on admire d’avoir 
vivifié par le rhythme « les grands instincts du siécle, la 
sourde reconstruction des croyances religieuses, les _ter- 
reurs muettes qui l’assiégent devant la terrible énigme 
de la destinée; enfin... linutile et majestueux effort de 
’ame palpitante et blessée qui souléve son aile vers la 
votte d’od elle est tombée. » On lui fait un mérite de ne 
pas débattre des doctrines, «car sa mission est de chanter 
des pressentiments et des sentiments. La poésie chez les 
vrais élus de Dieu est incarnation, est la voix frémissante 


de toute la vie qui circule autour d’eux. » Le poéte est un . 


fleuve « Plus donc il reproduit de sentiments et de faits... 
plus il est grand, car dés ce moment, il n’est plus un 
homme, il est une multitude. Le vrai poéte c’est tout un 
monde qui chante sur une seule lévre. (2) » D’autres le 
comparent a un soleil s’absorbant en Dieu : 


Soleil de la pensée, astre immense, prophéte 

Sur la création roulant son Ame en feu, 

Ainsi, quand vient le soir, ainsi, sa course faite, 
Le poéte est repris par locéan de Dieu. (3) 


Le poéte s’est engagé dans une impasse qu'il prend pour 
une route nouvelle. Mais tant qu'il n’aura pas réalisé 
en lui-méme cette synthése il ne peut conduire Phuma- 
nité, ni remplir sa fonction (4). Aussi sa lyre intime va se 
taire maintenant pendant plus de dix ans; elle ne se 
réveillera pour le monde que sur la Gréve de Jersey. 


(1) E. Hetno. — Les Plateaux de la Balance, p. 34. 

(2) La Presse. — L’Inconnu (Eug. PELLETAN), 28 juin 1840. 

(8) AtrH. Esqurros (Avril 1840). — La Couronne postique de 
Victor Hugo, p. 63. 

(4) Ci. H. Petrier. — La Philosophie de Victor Hugo. — 
(Rudeval, p. 22.) 
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ESCHYLE 


SOMMAITRE : Le silence de la Lyre. — Causes : Dessechement des sources é 
anciennes. — Obstacles aux themes nouveaux. — Désir dune action z 
politique. — La nouvelle fonction: Victor Hugo, Ruy Blas et Chat- Pp 
terton. — Le parti de la civilisation. — 1. L’?Académie: Réle di 
poete, réle de VAcadémie. — Concentration des forces littéraires 
pour la mission de la France. — Nécessité dela foi. — Il. Le 
Thédtre: Les Jumeaux. — Les Burgraves. — Eschyle. — Ul. La 
Chambre des Pairs: Le Rhin. — Leclergé littéraire et la papauté 
du génie.— La mort du duc @Orléans et Vadresse a Louis Phi- 
lippe. — Le dédoublement impossible. — L’apostolat de Paris. — 

Attitude des contemporains : Sainte Beuve, Saint Mare Girar- 
din, Alphonse Karr, Saint-René Taillandier. — Légitimité du 
nouveau role du poete et devoirs qw’il impose. 


Le poéte continue d’affirmer sa mission; rien ne se 

__ dégage ; les critiques redoublent, il attend. « Qui se con- 
tient n’accroit. » Mais ce silence n’est pas VDinaction. 
Laborieusement il cherche a élargir sa zone d’influence, 

a fortifier les positions conquises, 4 gagner de la des points 
plus élevés, plus importants encore, d’ou il dominera et 

. regardera au loin. C’est la scéne a conquérir défini- 
tivement,. ?Académie dont il faut forcer les portes, la 
Chambre des pairs ou dés sa jeunesse il a marqué sa place : 
théatres divers, mais qui n’ont d’importance qu’en raison 

de la mission du poéte. C’est aussi la nature 4 pénétrer 

et 4 transformer en pensée vivante et moderne. Deuils et 
déceptions, événements de famille et événements poli- 
tiques troubleront tour 4 tour profondément son ame ; le 
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mouvement des esprits fera pression sur elle, mais au 
cours de la vie sa foi intime en lui-méme s’affermira, 
se précisera, s’enrichira, sa fonction lui apparaitra encore 
plus haute et plus belle. Saura-t-il en étre digne et, pour 
la remplir, accepter tous les sacrifices qu’elle exige ? 

S’il est un réle auquel il ne se résignait pas, c’était celui 
de Chatterton. Sans doute il avait ses crises de doute. 
Au lendemain du triomphe de Lamartine 4 Académie, 
comparant la gloire de son ami a ses propres efforts si 
vains et si obscurs, il lui envoyait une ode désespérée. 
« Si mon navire, lui disait-il, se brise 4 la terre que cher- 
chaient mes yeux obstinés, 


Pleure, ami, mon ombre jalouse, 
Colomb doit plaindre Lapeyrouse, 
Tous deux étaient prédestinés (1). 


Mais ce sont plutét des accés de découragement que 
@irritation contre la société : il n’attend pas qu’on lui 
fasse sa place, il espére bien la conquérir, et si la tristesse 
lui inspire de beaux vers sur le néant des gloires humaines, 
fat-ce celle d’un Napoléon ou d’un Dante, bientdt il 
reprend la lutte. Son poéte a lui peut étre forcé de se 
faire valet, soyez stir que ce valet de génie aura son 
lendemain et deviendra chef de peuple. 

N’est-ce pas en effet Victor Hugo lui-méme qu’on 
entrevoit sous la livrée de Ruy Blas ? 


Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins, 
En méditations sur le sort des humains. 

J’avais bati des plans sur tout, — une montagne 

De projets ? (2) 


N’est-ce pas lui que la reine d’Espagne admire, resté seul 
debout, parlant comme devraient parler les rois, terrible 


) Feutlles d’ Automne, IX. — A M. de Lamartine. 


(1 
(2) Ruy-Blas. Acte I, scéne m1, p. 30. 
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et grand comme efit été Dieu méme ? N’est-ce pas au 


poéte qu’elle dit : 


O César ! un esprit sublime est dans ta téte; 
Sois fier, car le génie est ta couronne a toi ? (1) 


Cette reine n'est peut-étre que l’épouse du duc d’Or- 
léans, Héléne de Mecklembourg, admiratrice du poéte qui 
eut pour elle, jusque dans l’exil, un culte respectueux (2). 
En 1839, V. Hugo confiant dans la génération nouvelle, 
écrit 4 un de ses représentants : « Le jour ot entre le 
parti de la Restauration et le parti de la Révolution, le 
parti de la Civilisation surgira, ce jour-la sera votre jour. » 
I] ajoute: « Ce parti-la, ce sera vous (3).» Le poéte en sera 
lui-méme le chef, centre et soleil des esprits, comme le fut 
Louis XIV, pour qui il professe alors une sympathie pro- 
fonde (4). Bien loin de croire que la réverie nuit 4 l’action, 
que la contemplation de la nature l’écarte de la pratique 
des affaires, il déclare dans ses lettres du Rhin « que 
Pesprit qui sait étre libre et ailé parmi les oiseaux, haut, 
serein et paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand 
vient Pheure, mieux peut-étre que personne, étre intelli- 
gent et éloquent parmi les hommes ». 

I] va bientét le prouver. Au mois de janvier 1841, aprés 

~ plusieurs assauts, il force la porte de Académie, il y 
pénétre sur la tombe de son farouche adversaire, le peu 
classique Népomucéne Lemercier. Mais la question du 
romantisme est depuis longtemps réglée et il lui agrée 
médiocrement de restreindre son role quand une tribune 
pour la premiére fois fait entendre sa voix au pays 
tout entier. Ce qu’il célébre dans Lemercier c’est le citoyen 
qui sut résister 4 Napoléon, ce qu’il examine, au seuil 


(1) Ruy-Blas, Acte III, scéne 1m, p. 101. 
(2) C. Prnteran.— Victor Hugo homme politique, p. 86, 88 et sq 
(3) Correspondance 1836-1882. — A Etcheverry, 27 février 1839. 
(4) Le Rhin, I, p. 129. 
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de Académie, c’est la puissance des écrivains qui ont 


donné a la France, au-dela de ses frontiéres visibles, des 
frontiéres invisibles se confondant avec les bornes mémes 
du monde civilisé. Leur tache actuelle est de propager la 
civilisation, surtout A ’heure ot, par la mort de Walter 
Scott et de Lord Byron, il n’y a plus dans l’univers que 
la littérature francaise qui reste allumée. IJ refuse de ne 
voir dans |’Académie qu’une compagnie littéraire, un 
salon d’écrivains. Dieu a fait Rome pour homme ancien 
et Paris pour homme nouveau. Qu’on ne s’étonne donc 
plus de l’entendre affirmer 4 ses confréres : « Vous avez 
sur les coeurs et sur les Ames une influence immense. Vous 
étes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui 
s'est déplacé depuis Luther et qui depuis trois siécles a 
cessé d’appartenir exclusivement a |’Eglise (1) ». Ce n’est 
pas un compliment de bienvenue, c’est un programme. 

Deux domaines relévent de ce nouveau concile : le do- 
maine intellectuel et le domaine moral. Lien des esprits 
spéculatifs et des esprits pratiques, l’Académie peut faire 
pénétrer la pensée 14 ot ne peut pénétrer le code. Les 
autres pouvoirs assurent la vie extérieure, a elle de gou- 
verner la vie intérieure. Et dés lors il est assez naturel que 
parmi ses devanciers Victor Hugo salue celui qu’il consi- 
dére depuis longtemps comme homme complet, celui 
qu’adolescent il célébrait par deux fois dans ses piéces de 
concours académiques, Malesherbes, « a la fois grand 
lettré, grand magistrat, grand ministre et grand citoyen». 

Victor Hugo mettait le pied sur la premiére marche de 
Ia Chambre des Pairs, mais il serait injuste de lui re- 
procher avec V. de Laprade de chercher a « donner pour 
étui a sa lyre un portefeuille de ministre », et assez ridicule 
de le renvoyer avec Salvandy 4 Jean-Baptiste Rousseau 
et a Clément Marot, en déclarant que lalittérature n’a plus 
& conquérir le monde civilisé et que les nouvelles généra- 


(1) Actes et Paroles. — Avant l’Ezil, I, p. 63. 
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tions, comme des enfants de famille, n’ont plus qu’a 
soutenir la fortune paternelle (1). Le poéte a une 
ambition plus haute que la pairie et le ministére et il 
tient bon: « Tu as raison, écrit-il a Asseline, de voir 
en moi plus qu’un poéte, un homme. Vois-tu la pensée 
c’est la grande Eglise, c’est la grande patrie(2).» A Charles 
de Lacretelle il se déclare « avant tout dévoué a la civi- 
lisation, a la pensée, 4 son pays (3) ». A Alphonse Karr, 
qui le raillait spirituellement de son ambition, il répond: 
« L’Académie aprés tout a été une grande chose et peut 
et doit le redevenir, grace 4 tous les hommes de pensée et 
d’avenir. Je suis la bréche vivante par ou ces idées entrent 
aujourd’hui et par ou ces hommes entreront demain (4). » 

Mélée a tout, au naturalisme, 4 histoire, a la philo- 
sophie, aux hommes et aux événements, l’Ame du poéte 
doit toujours étre préte a aborder les questions politiques 
comme les autres, affirme-t-il dans la préface du Rhin au 
mois de janvier 1842. I] croit suivre la logique de sa vie : 
« N’avoir pas reculé dés le premier jour devant la labo- 
rieuse mission de |’écrivain, c’est s’étre imposé la loi de ne 
reculer jamais. Gouverner les nationsc’est assumer uneres- 
ponsabilité, parler aux esprits c’est en assumer une autre. 
- Et Phomme de cceur, si chétif quw’il soit, dés qu'il s’est 
donné une fonction la prend au sérieux. II sait que la per- 
sévérance est une force (5).» Toute la question était 
de savoir si ce n’était pas confondre les fonctions et les 
compromettre l’une par l’autre que de vouloir méler a ce 
gouvernement spirituel une part de la direction politique. 

Cette puissance sur les affaires était-elle utile 4 celui qui 


(1) Institut de France. — Réponse de M. de Salvandy 1841. 

(2) AssELINE. — Victor Hugo intime. — Lettre de V. Hugo, 
9 juin 1841. 

(3) Correspondance 1836-1882, 10 juin 1841. 

(4) Correspondance 1836-1882. — Lettre de V. H., 20 juin 1841. 

(5) Le Rhin, I, préface, p. 2. 


132 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POETE 


ambitionnait la royauté spirituelle, ou, pour lui donner son 
vrai nom, lapapauté des esprits ? Sans doute tout se tient, 
mais a s’employer aux entreprises les plus différentes, 
le poéte ne risque-t-il pas de s’asservir a des travaux 
inférieurs, de perdre son temps, sa vie, en des luttes sans 
profit pour son ceuvre ou pour lhumanité? Que gagne 
Apollon a batir les murs de Troie ? Combien ne faut-il 
pas remercier la Providence de n’avoir inspiré 4 Shakes- 
peare que l’amour du théatre, d’avoir donné a Virgile la 
timidité et amour de la retraite! Victor Hugo n’a-t-il 
pas sous les yeux un exemple terrible d’un génie égaré ? 

Depuis 1833, depuis qu’il est entré dans le domaine poli- 
tique, Lamartine méprise de plus en plus le divin don de 
la poésie, jusqu’a n’y voir qu’un simple passe-temps. 
«On ne doit donner, dit auteur de Jocelyn, 4 ces ceuvres 
de complaisance de imagination que les heures laissées 
libres par les devoirs de la famille, de la patrie et du 
temps; ce sont les voluptés de la pensée; il ne faut pas 
en faire le pain quotidien d’une vie d’homme. Qu’est-ce 
qu'un homme qui, a la fin de sa vie, n’aurait fait que 
cadencer ses réves poétiques, pendant que ses contem- 
porains combattaient, avec toutes les armes, le grand 
combat de la patrie et de la civilisation, pendant que 
tout le monde moral se remuait autour de lui dans le 
terrible enfantement des idées et des choses ? Ce serait 
une espéce de baladin propre a divertir les hommes 
sérieux, et qu’on aurait di renvoyer avec les bagages 
parmi les musiciens de l’armée. — I] y a, quoiqu’on en 
dise, une grande impuissance ou un grand égoisme dans 
cet isolement contemplatif que l’on conseille aux hommes 
de pensée dans les temps de labeur ou de luttes. La pensée 
et action peuvent seules se compléter lune l’autre. C’est 
la Phomme (1). » En 1838 il affirme : « La poésie est ce 


(1) Lamartine.— Joceleyn. Avertissement, p. 6, p. 177 (Hachette 
1888.) 
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qui déborde du calice humain. On ne vit pas d’ivresse et 
d’extase. » La poésie n’est qu’une consolation rare et 
accidentelle de sa pensée. Aprés avoir déclaré que le sujet 
de son poéme était la nature morale comme la nature 
physique était le sujet du poéte Lucréce, aprés avoir 
remarqué que le plus beau théme des chants de la poésie 
c’est ame et les phases successives par lesquelles Dieu 
lui fait accomplir ses destinées perfectibles, il avoue can- 
didement que ses premiéres éditions sont de véritables 
improvisations et démoralise ses émules plus fidéles en 
les considérant comme des étres privilégiés, des solitaires 
ascétiques de la pensée qui n’ont pas leur place dans le 
temps actuel, des égoistes qui se mettent a l’écart de 
Voeuvre des siécles, de lceuvre a laquelle tous doivent 
leur labeur, fut-elle une Babel! (1) En 1839 il confesse 
que sa vie de poéte n’était que le douziéme de sa vie 
réelle. I] renie publiquement la Muse qui lui avait donné 
non seulement la gloire, mais le plus beau réle qu’un 
homme pit désirer, celui de relever les Ames de _ ses 
contemporains abattues et desséchées par le scepticisme, 
celui de faire renaitre en elles ’espérance avec la vie, 
de les tourner de nouveau vers les grands problémes, 
non plus seulement avec l’analyse, mais avec toutes les 
puissances de leur étre vibrant. I] oublie la beauté sou- 
veraine et bienfaisante de la poésie que les politiques 
avaient reconnue, devant laquelle les savants comme 
Cuvier s’étaient inclinés avec gratitude. Carlyle était 
plus profondément dans la vérité lorsqu’il rappelait le 
mot de Geethe : « Le Beau est plus haut que le Bien; le 
Beau enveloppe en lui le Bien »; lorsqu’il posait la grave 
question aux Anglais : « Voulez-vous abandonner votre 
Empire Indien, vous Anglais, ou votre Shakespeare (2) ? » 


(1) Lamartine. — La Chute dun Ange. Avertissement. p. 2 
(A. Lemerre, 1885). 
(2) TH. Carntyite. — Les Héros. — Shakespeare, p. 177. 
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Lorsqu’il montrait le grand poéte, resté par son ceuvre, 
a travers les siécles, le lien intime de ses compatriotes 
dispersés, et de méme en 1840 Dante principe d’unité de 
I'Italie plus une que la Russie qui n’avait pas encore de 
voix articulée. 

Hugo n’est pas Lamartine, bien qu’il ait écrit : « Faire 
des vers, travail qui délasse, » et que ses recueils lyri- 
ques n’aient jamais été la réalisation d’un plan préala- 
blement médité. I] ne veut pas dépouiller le poéte 
pour faire triompher l’homme politique, mais le mettre 
a son rang, c’est-a-dire au premier, alors qu’on s’efforce 
de le resserrer dans le domaine étroit de l’imagination. 
La langue est une force sociale, il faut donc ménager ceux 
qui la possédent. La pensée du nouvel académicien est 
que l’heure décisive de la civilisation va sonner. II s’agit 
de savoir quelle est la nation qui prendra la téte du genre 
humain, qui réunira les peuples civilisés dans une méme 
vie. Or le ciment des nations, c’est une pensée commune. 
Pas de pensée commune sans une méme langue qui la 
fasse circuler dans les mots, qui sont comme la monnaie 
de Vesprit possédée tour a tour par chacun. Ce qui 
imprime l’effigie aux mots, crée la pensée commune, c’est 
avant tout l’art, la poésie, la littérature de la France, de 
Paris. Les autres capitales ne sont que des villes, Paris est 
un cerveau. La France mutilée n’a cessé de grandir depuis 
vingt-cing ans de la plus réelle des grandeurs, la grandeur 
intellectuelle; son esprit se substitue peu a peu a la 
vieille Ame de chaque nation (1). C’est done elle qui est 
appelée a guider ’humanité. 

Jamais impérialisme intellectuel ne s’est affirmé avec 
une hauteur plus dédaigneuse de la force matérielle dans 
une formule plus ample et plus simple: « La résistance 
de Europe fera de la France une Rome de la civilisa- 
tion future, affaiblie matériellement, mais moralement 


(1) Le Rhin, IIT, Conclusion, p. 228. 
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agrandie, métropole de l’humanité, remplacant sa vieille 
prépondérance militaire par un formidable pouvoir spiri- 
tuel qui fera palpiter le monde, vibrer les fibres de cha- 
que homme et trembler les planches de chaque tréne, 
toujours inviolable par son épée, mais reine désormais 
par son clergé littéraire, par sa langue universelle au 
xix® siécle, comme le latin l’était au x11 siécle ; par ses 
journaux, par ses livres, par son initiative centrale, par 
les sympathies secrétes ou publiques, mais profondes des 
nations (1). » 

C’est bien une Rome nouvelle brillante de clartés avec 
son esprit, sa constitution, son clergé : mais qui est-ce 
qui sera au sommet de la hiérarchie sainte ? Victor Hugo 
le laisse entendre suffisamment en ajoutant : « Ayant 
ses grands écrivairis pour papes, et quel pape qu’un 
Pascal! ses grands sophistes pour antéchrists, et quel 
antéchrist qu’un Voltaire! tantdt éclairant, tantét 
éblouissant, tantét embrasant le continent avec sa presse, 
comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce 
qu’elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue, in- 
destructible parce qu’elle aurait une racine dans le coeur 
de chacun, déposant les dynasties au nom de la liberté, 
excommuniant des rois de la grande communion humaine, 
dictant des chartes évangiles, promulguant des brefs popu- 
laires, langant des idées et fulminant des révolutions (2)! » 

Voila le programme grandiose : la fonction du poéte 
est d’organiser toutes les énergies intellectuelles de la 
France, car les nouvelles générations « sont littéraires 
comme elles étaient militaires sous l’Empire (3) », de les 
discipliner et de conquérir par elle lesprit des peuples 
civilisés, d’effacer par conséquent les différences ethniques 
et nationales, et de constituer une vaste union euro- 


(1) Le Rhin, ITI, Conclusion, p. 229. 
(2) Le Rhin. III, Conclusion, p. 229. 
(3) Le Rhin, III, Conclusion, p. 235. 
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‘péenne qui soit dans les temps modernes ce qu’avait été 
la chrétienté au moyen Age. Cette idée plus tard il 
-Tappellera la République des Etats-Unis d’Europe. On 
comprend que, du haut de ce réve, il puisse regarder 
‘Lamartine comme un émule, mais non comme un modeéle. 

Pour réussir il faut que toute importance soit donnée 
aux écrivains; aussi menace-t-il le gouvernement de 
Louis-Philippe et lui rappelle-t-il que la lumiére qui 
éclaire peut incendier. Si la mort du duc d’Orléans le 
frappe si douloureusement, c’est que ce prince s’entourait 
d’hommes de lettres et d’artistes et que son avénement, 
pensait le poéte, aurait été ’avénement des générations 
littéraires : car « fils de la Révolution il avait le respect 
de tout droit et amour de toute liberté ». S’il dit au Roi 
frappé par la mort dans cette chére espérance : « Dieu 
a besoin de vous, » c’est qu’il sent la stabilité politique 
nécessaire 4 la France pour qu'elle réalise des conquétes 
civilisatrices marquées par Dieu. C’est pourquoi il s’ef- 
fraie de voir Amérique surgir et la Rome du Seigneur 
mourir, « la matiére prendre le monde a la pensée, » et 
interpelle Dieu hardiment » 


Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux (1). 


Qu’on relise la préface des Burgraves on s’apercevra rapi- 
dement que la grandeur du sujet, son caractére épique 
ont pour origine cette nouvelle conception de la fonction 
du poéte: il veut her dans ladmiration d’une méme 
ceuvre la France et lAllemagne, et rappelle la lutte 
des Titans et la Thessalie d’Eschyle, pour affirmer qu’il 
y a aujourd’hui une nation européenne, comme il y avait 
au temps du tragique une nationalité grecque. « Toutes 
les nations policées appartiennent au méme centre. » Il 
entrevoit le jour ou sera accompli le magnifique réve de 


(1) Toute la Lyre, t. I, 1, xxvi. Les Deux cdtés de fRorizon. 
p- 66.. — Revwe des Dewx-Mondes, 15 déc. 1842. 
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Vintelligence: «avoir pour patrie le monde et pour nation 

‘Yhumanité (1) », et aprés son désastre dramatique, avec 
une tristesse fiére, il consacre, comme Eschyle, son ceuvre 
au temps. Si quelques années auparavant, il attaquait le 
privilége de Casimir Delavigne, consul a vie du Théatre 
Francais, au pied de sa tombe il n’a plus que du res- 
pect et prononce un discours qui eut honoré la mémoire 
dun Lamartine. Ce n’est pas son jugement littéraire 
qui a varié, mais son appréciation du réle de l’écrivain. 
Pour exécuter son plan il glorifie devant le public tous 
ceux qui ont les instincts du magnifique avenir de tra- 
vail et de concorde et s’efforce d’augmenter la vénération 
du peuple pour la haute fonction que la pensée exerce 
parmi les hommes (2). 

En 1845 il aura la lourde tache de recevoir a  Acadé- 
mie Saint-Marc Girardin et Sainte-Beuve, deux critiques 
qui naguére se sont efforcés de rabattre ses prétentions. 
Dans cette lutte académique le poéte est admirable. 

Saint-Mare Girardin, en 1843, a publié son Cours de 
Littérature dramatique, critique du théatre romantique 
au nom du bon goiit et de la morale. Les Grecs, selon 
lui, savangaient peu a peu vers le spiritualisme chrétien: 

- nous semblons redescendre vers le matérialisme. I] voit 
dans les caractéres de péres de Victor Hugo non des 
métamorphoses du type depuis Corneille, mais des alté- 
rations ; a son avis, de la Phédre sort cette lecon 
austére et dure qu'il ne faut qu’une mauvaise passion 
pour perdre une 4me; Lucréce Borgia au contraire ne 
donne qu’une lecon indulgente qui met le cceur de 
Vhomme fort 4 laise (3). 

C’est Pheure de montrer au critique son injustice et 
sa partialité. Victor Hugo lui répond par un tableau 


(1) Les Burgraves, Préface, p. 9. 
(2) Avant lewil, II, p. 185. 
(3) Cours de littérature dramatique, t. I, 11, 1v, p. 165; xru, p.339 
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élyséen de Académie qui domine Université comme 
les templa serena de Lucréce. Reprenant son hymne en 
Yhonneur des lettrés, téte de la nation, chefs visibles 
d’un pouvoir spirituel redoutable et libre, il éclaire leur 
responsabilité par exemple d’Homére créant Alexandre, 
de Virgile calmant I’Italie, de Dante l’agitant, de Lucain 
Vinsomnie de Néron, de Tacite faisant de Caprée le pilori 
de Tibére, et tout ému de la grandeur de la mission des 
écrivains dont le talent est une magistrature, le génie un 
sacerdoce, il les adjure de tout rapporter 4 Dieu, avec un 
accent de piété et de pleine autorité qui suffirait a révéler 
le chef supréme de la nouvelle littérature (1). 

Sainte-Beuve engage une véritable bataille. L’ancien 
fidéle est en effet devenu trés incroyant a la mission 
sublime des poétes. I] nese fait pas faute de lui opposer 
une conception de leur réle toute contraire, d’exalter 
Casimir Delavigne, homme de lettres accompli et qui n’a 
été que cela, « poéte a la fois populaire et modéré..., bon 
ménager d’un grand renom..., qui eut offert en tout temps 
une existence littéraire bien distinguée et bien rare, 
laquelle le devient plus a la considérer aujourd’hui (2) ». 
Aprés des allusions a d’autres talents élevés qui poursui- 
vaient et atteignaient ou manquaient la gloire, il en 
arrive a lancer des vers d’une désolante platitude a cause 
de l’épigramme quw ils contiennent. 


Que le littérateur se tienne {dans sa sphere, 


et ce sera avec une ironie voilée qu'il parlera de Vidéal 
des Lamartine et des Hugo : « Je concois que le divorce 
entre les différentes applications de la pensée ait cessé de 
nos jours, qu’un noble esprit habitué a parcourir la région 
des idées en tous les sens ne renonce pas a sa part de 


(1) Avant? Bail, I, p. 74. 
(2) Institut de France. — Discours de SarnrE-BEeuveE & l’Aca- 
démie. 27 février 1845. 
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citoyen, a faire peser ou briller sa parole dans les délibé- 
rations publiques, 4 compter dans !’Etat », mais il louera 
avec conviction Casimir Delavigne d’avoir gardé, gravé au 
fond du cceur, l’antique programme d’Horace: «Quem tu 
Melpomene semel... » 

Loin de suivre Sainte-Beuve sur ce terrain défa- 
vorable, de montrer tout ce que Melpoméne interdit & 
ses nourrissons, de remettre 4 sa vraie place son rival 
défunt sans franche audace,. Victor Hugo admirera, a 
travers ce fantéme, le poéte lyrique et dramatique édu- 
cateur de la conscience humaine et gloire de la France. 
I] trouve dans les travaux mémes de Sainte-Beuve I’occa- 
sion de proclamer sa foi nouvelle et de chanter la force 
qui jaillit de toute foi: « Qui que vous soyez, voulez-vous. 
avoir de grandes idées et faire de grandes choses ? Croyez, 
ayez foi! ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une 
foi littéraire. Croyez 4 Phumanité, au génie, 4 l’avenir, 
a vous-mémes... I] ne suffit pas de penser, il faut croire. 
C’est de foi et de conviction que sont faites en morale 
les actions saintes et en poésie, les idées sublimes ». Il 
semble qu’on entende en ces paroles comme un écho de 
ses premieres théories de jeune homme. Sans partager la 
eroyance catholique des Solitaires de Port-Royal, il affir- 
“mera que le penseur, au xIx® siécle, peut avoir sa foi 
sainte, utile, et croire 4 la patrie, a Vintelligence, a la 
poésie, 4 la liberté (1). 

C’est déja remplir sa mission que de la proclamer avec 
_ cette force dans les circonstances les plus solennelles ; 
est déja travailler A la fondation de cette Eglise litté- 
raire de la civilisation que de sonner le ralliement de 
toutes les bonnes volontés et de leur précher la nécessité 
de la foi. Quelques semaines aprés cette séance célébre, 
une ordonnance royale éléve le poéte 4 la dignité de pair de 
France (13 avril 1845). Si un scandale le réduit quelque 


(1) Avant ? Hail, t. I, p. 86. 
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temps au silence, dés qu’il peut monter a cette nouvelle 
tribune, il reprend son apostolat de la mission humani- 
taire et morale de la France, qui a, dans les choses de la 
civilisation, l’autorité que Rome avait et a encore dans 
les choses de la Religion. I] est vrai que cette distinc- 
tion disparait puisqu’il définit la civilisation : la religion 
appliquée. Pourtant ce n’est plus a Rome qu'il recon- 
nait la supréme domination spirituelle, mais a Paris qui 
peut jeter un prince en dehors du monde civilisé, comme 
autrefois la malédiction de lEglise pouvait placer un 
Empire au dehors du monde religieux (1). 

I] continue partoutsa prédication ; ilcélébre, fut-ce sur la 
tombe d’un Frédéric Soulié, le r6le sublime de la nouvelle - 
génération d’écrivains. Il] convoque toutes les probités 
et toutes les intelligences a une croisade dont il est le 
Pierre l Ermite en attendant d’en étre le pape, l’Urbain II. 
Est-ce pour distinguer nettement les deux pouvoirs, les 
deux royaumes, le spirituel ct le temporel, celui du 
Poéte et celui du Roi, qu’il compose la Source ou un 
aigle explique son entente cordiale avec le lon ? 


Rois dans les mémes lieux ; 
Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine 
Et je garde les cieux. (2) 


Ce serait une explication bien mesquine de cette au- 
dacieuse conception que d’y voir simplement de la 
vanité le dernier terme d’un orgueil s’exaltant de poéme 
en poéme, une folie de grandeur luciférienne sur le 
point d’éclater au milieu dela société indifférente a de 
si sublimes projets. Bien au contraire, lidée d’un pou- 
voir spirituel a fonder ne cesse de hanter les esprits. 
Edgar Quinet en est possédé comme Auguste Comte, 
Victor Cousin s’efforce de l’établir par l'Université, et 


(1) Avant Vexil, t. I, p. 98. 
(2) Contemplations, t. I. L. mr, v1. La Source. (Oct. 1846). 
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F 
_ Lamennais depuis sa rupture avec Rome tente de l’ab- 
sorber dans son prophétisme. (1) 

Aussi les critiques s’élévent avec indignation ou dou- 
leur contre ces prétentions qui ne peuvent d’aprés eux 
que vicier le génie littéraire du xx? siécle. Saint-René 
Taillandier déplore la dispersion de l’'armée romantique, 
la rareté des vocations littéraires, la stérilité des résul- 
tats, Pinfatuation, absence d’idées et lorgueil politi- 
que, mais il constate que la puissance des penseurs est 
une vérité’ désormais accréditée. (2) 

« Ce qui se disait ainsi de quelques époques privilé- 
giées nos poétes et nos romanciers se l’appliquérent. 
bient6ét a eux-mémes avec une candeur merveilleuse. 
Comment ne seraient-ils pas a leur tour les guides lumi- 
neux des générations nouvelles. Leurs prédécesseurs 
avaient ignoré les résultats de leur ceuvre, eux connais- 
saient la portée infinie de l’arme ». I] prenait a partie 
Victor Hugo. « Ce maitre de la forme et de la couleur s’est 
persuadé un jour qu’il remplissait un sacerdoce provi- 
dentiel et au moment ou il éblouissait ses lecteurs par les 
jeux de sa palette étincelante, il a cru qu’il les nourrissait 
de sa pensée. On ferait un recueil singuliérement curieux 
de toutes les strophes sonores, de toutes les interpellations 
adressées au poéte, a cet étre supérieur, divin, irrespon- 
sable, médiateur entre la Divinité et ’homme, et qui 
transmet au monde, comme le démiurge des Alexandrins, 
la lumiére qu'il a puisée au ciel. » Le critique ne refusait. 

~ pas de reconnaitre le caractére utile d’une pareille pensée, 
il niait que le poéte eit compris et rempli les devoirs 
impliqués dans cette fonction. « I] fallait se dire que la 
puissance est aux idées, aux convictions fortes, aux prin- 
cipes qui animent toute une vie et qu’enfin puisque cette 
influence des lettres est si grande, elle mérite bien qu’on 


(1) Cf. E. Facurr. — Politiques et Moralistes (2° série). 
(2) Revue des Deux-Mondes, 15 juin 1847. 
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-Pachéte par d’énergiques efforts et de douloureux sacri- 
fices». I] accusait le poéte de s’étre cru dispensé du travail, 
«de s’asseoir sur le trépied prophétique et de balbutier 
des lieux communs ». Le grief était singuliérement 
injuste qui visait un travailleur aussi acharné que Victor 
Hugo, un aussi infatigable apdtre de la responsabilité 
de Pécrivain, du respect de la vie humaine, de la mission 
morale de la France, du développement de la liberté par 
Yintelligence des choses et des événements. Lieux com- 
muns, soit, mais toutes les grandes idées sont des leux 
communs ot se rencontrent des 4mes non communes. 
Qwil y eut des faiblesses dans la vie de Victor Hugo, des 
alliages facheux dans son esprit, c’était évident: son devoir 
et sa grandeur consistaient 4 « augmenter et 4 épurer la 
quantité de lumiére qui était en lui ». (1) 

Pour comble d’incompréhension, Saint-René Taillan- 
ier lui reprochait de n’étre pas guidé par une foi, par 
un principe qu’il voulut faire triompher. « Une idée, une 
foi, disait-il, ce n’est pas seulement le but vers lequel 
on marche, la lumiére qui éclaire les mers orageuses, la 
boussole qui indique le chemin, c’est aussi le lest qui 
maintient le vaisseau dans sa belle attitude ». Sans 
doute, et tout l’effort de Victor Hugo depuis 1827 était 
justement, comme il le disait. dans son discours sur la 
question polonaise, de s’élever au-dessus: de. la forme 
gouvernementale, de placer la souveraineté « nom dans 
les dynasties ou les peuples, mais dans toutes les idées 
dordre et de justice, de vérité », avec cette lumiére, la 
fot au progres par le travail commun de V intelligence et de 
Damour. 

Comment aprés les appels nombreux de Victor Hugo 
4 ses émules, incriminer son orgueil personnel, sa préten- 
tion d’avoir un réle tout a soi. (Qu’est-ce done que mon 


(1) Correspondance 1836-1882. — Lettre & S. Lapointe, mars 
1841. 
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- réle, sil n’est pas tout 4 moi?) Comment lui reprocher 
_ de n’avoir pas d’idéal qui le gouverne, A qui il doive son 
inspiration, dont il se reconnaisse ’humble interpréte. 
Le critique écrivait encore : « Si une époque obéit 
a d’énergiques croyances, les plus hautains resteront a 
leur rang, et nul ne songera a usurper influence qui appar- 
tient a une société tout entiére. I] faut étre fier de son 
temps et modeste pour soi, il faut participer a la vie 
générale et échapper par la a cette adoration de soi-méme 
qui a perdu tant d’honnétes gens ». Mais Victor Hugo 
était en droit de lui répondre que depuis vingt ans il 
avait vu les croyances de la société s’écrouler et s’émiet- 
ter ; son ceuvre avait été justement de rechercher ce qui 
vivait encore, ce qui pouvait redonner de linfluence au 
groupe national dont il faisait partie. Il avait senti la 
nécessité de participer a la vie générale: aussi, pour cette 
ceuvre de libération et de fraternité entreprise par les écri- 
vains, cherchait-il 4 fonder une puissance spirituelle forte, 
indépendante, au-dessus de l’opinion. I] pouvait répondre 
enfin qu’a cette heure méme ou il était attaqué si vio- 
lemment il composait son livre des Miséres, pour exalter 
les vertus évangéliques d’un saint évéque et montrer com- 
ment, par influence de sa charité, une Ame pure peut 
_ relever une Ame tombée quiason tour enrelévera d’autres. 
Quelques mois aprés, en janvier 1848, il donnait un 
démenti 4 cette imputation calomnieuse de se croire 
le seul appelé a travailler 4 son idéal, en remerciant 
du haut de la tribune le nouveau pape, PieIX, d’avoir fait 
voir « que l’Evangile contient toutes les chartes, que 
celui-la qui a dans l’Ame la vraie charité divine, la vraie 
fraternité humaine, a en méme temps dans l’intelligence 
le vrai génie politique (1) ». Non pas qu'il fut redevenu 
catholique; il parle en allié et non en fils: Jungamus dex- 
teras ; mais, s'il se croit le représentant de cette civilisa- 


(1) Actes et paroles. Avant ? Hxil, I, p. 121. 
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tion dont l’aieule est la Gréce, la mére I’Italie et la fille 
ainée la France, il faut avouer que c’est remplir avec 
grandeur et non avec orgueil, son mandat de génie, que 
d’exprimer si magnifiquement son admiration pour un pape 
qui «en communiant publiquement avec les idées des peu- 
plesa fait faire en unjour un pasa la civilisation humaine». 

Confiant dans un roi ami, intelligent de la liberté et 
désireux de maintenir la paix universelle, dans un pape 
qui répond aux aspirations de son temps, dans une 
pléiade d’écrivains rayonnant sur le monde civilisé, dans 
son propre génie tout préoccupé des questions sociales et 
capable d’en découvrir et d’en glorifier les hautes solu- 
tions morales, Victor Hugo travaille dans le recueillement 
de sa chambre & son roman. « Non je n’ai pas changé, 
écrit-il 4 Louis Boulanger, 


Je suis ’homme pensif que j’ai toujours été, 
Contemplant la nature, adorant la beauté, 
Fait d’admiration, d’étude et de priére. » 


Créé pour souffrir et vivre par l'amour, i] sent en lui 
deux musiques 


Dans la téte un orchestre et dans l’Ame une lyre. 
La fantaisie ne lui suffit pas, il a un but social 


Je veux les peuples grands, je veux les hommes libres ; 
Je réve pour la femme un avenir meilleur... 
Comment guider la foule orageuse et pressée, 
Comment donner au droit plus de base et d’ampleur, 
Comment faire ici-bas décroftre la douleur, 

La faim, le dur labeur, le mal et la misére. 


I] médite sur les émeutes et sur les formes de gouverne- 
ment. I] lui semble que, si la République a pour elle la 
logique au point de vue de la spéculation pure, en 
France la monarchie a la raison, une nation devant se 
tenir 4 la forme sous laquelle son unité se développe. Il 
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distingue d’ ailleurs de la République, machine politique, la 
démocratie fait éternel et préfére lamonarchie héréditaire 
pour des raisons qui sont la conséquence directe de son 
idéal. I] trouve ’hérédité moins blessante pour la dignité 
humaine que l’élection. « En effet, voyez : hérédité fait 
de cet homme le roi; pourquoi? parce qu’il s’appelle 
Bourbon, Bragance, Brunswick ou Orléans. Rien de plus. 
Ce n’est que la constatation d’un fait; cela ne met mo- 
ralement personne au-—dessous du roi, cela le réduit a 
l'état de principe et maintient a tous les esprits supé— 
rieurs au sien, 4 toutes les vertus plus haute que la 
sienne, le droit de pouvoir saisir et gouverner, lui présent, 
Dieu aidant. Le chef supréme est un chef nominal. L’hé- 
rédité laisse la suprématie réelle au concours, permet 
aux idées, aux lettres, aux conjonctures, de produire le 
veritable gouvernant et par conséquent ne froisse en rien 
la fierté du citoyen. Au contraire l’élection fait de cet 
homme le Président de la République, le chef de 1l’Etat, 
le chef effectif... Cela veut dire que cet homme est le plus 
capable, le plus honnéte, le plus intelligent, le meilleur... 
Quelle injure pour tous ceux qui sont vraiment meilleurs 
que le meilleur officiel, plus grand que le plus grand pro- 
- elamé ! (1) » 

Soudain la monarchie constitutionnelle tombe, une 
nouvelle révolution confond les plans du pair de France 
et donne a Lamartine le gouvernail de la société. Ce réve, 
naguére, semblait-il, la plus irréalisable utopie du poéte 
des Rayons et des Ombres, un autre Vatteint; ce rdle de 
pilote qu'il déclarait ’'apanage du génie, un autre sous 
ses yeux le remplit. C’est Lamartine qui peut s’écrier : 


Peuples, écoutez le poéte. 


(1) Les Misérables. (Edit. de Imp. Nat.) T. II, 4° partie, 
Reliquats, p. 355, 356, 358, 362. 
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et Vinévitable rupture. — Le coup @’Etat du 2 décembre 1851. 


De 1848 4 1851, Victor Hugo s’efforga de constituer 
le parti de la civilisation, le vrai parti de l'avenir qui 
éviterait les deux écueils de la routine et de lanarchie, 
la Restauration et la Révolution. Il est manifeste quwil 
se crut appelé a étre le chef de ce nouveau parti; on 
voit moins clairement dans quelle mesure le génie, pour 
remplir sa haute mission poétique, avait besoin d’une 
situation politique aussi éclatante. Ces deux fonctions 
ne sont-elles pas incompatibles ? En tous cas, jamais i! 
ne renoncera a la premiére pour atteindre a la seconde. 
Il reste fidéle non pas a lui-méme, mais a cet idéal dont il 
se croit, si lon veut, le premier serviteur. 

Aussi refuse-t-il les offres de Lamartine; il ne veut 
se méler 4 la Révolution de Février que pour l’apaiser 
par son autorité morale (1). I] accepte la République, non 
celle de la Terreur, mais la République nouvelle de la 
civilisation, qui sera la communion de tous les Francais 
dans le présent, de tous les peuples un jour dans le _prin- 
cipe démocratique; car «la grande question fondamentale 


(1) Choses vues. Nouvelle série, p. 174. Les journées de février, 
(Calmann-Lévy, 1900). 
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pour lui, n’est pas dans le mot République, elle est dans 
le fait démocratie ». 

Le 11 juillet 1848, parait l’Evénement qui prend pour 
devise cette parole du maitre : « Haine vigoureuse de 
Panarchie, tendre et profond amour du peuple (4) ». Le 
journal exprime la pensée du poéte, bien que celui-ci ait 
déclaré aux rédacteurs : « Nous devons nous entr’aider, 
dans nos périls et nous isoler dans nos consciences ». Quand 
Louis Bonaparte entre en scéne, |’Evénement le sou- 
tient, mais en espérant que ce grand nom qui appar- 
tient a la France se fera pardonner par la seconde 
république d’avoir tué la premiére, que cet élu des 
classes qui souffrent sera aussi l’élu des classes qui 
pensent et conviera 4 son ceuvre les penseurs restés 
jusque-la dans leur isolement et dans leur fierté (2). A 
la veille des élections de mai, Auguste Vacquerie adjure 
tous les hommes de l’art et de la pensée de donner a 
Victor Hugo une majorité imposante, de le faire sortir de 
Purne un des premiers : « Ajoutons a l’autorité impres- 
criptible de son génie et de sa parole l’autorité accessoire 
d’une élection universelle (3) ». « Tous ceux qui attachent 
quelque importance a la grandeur intellectuelle de la 
~ France écriront en téte de leur bulletin le nom de celui 
en qui lintelligence s’incarne au moment présent de la 
facon la plus éclatante ». Le poéte en effet a dénoncé le 
mal moral qui travaille la société, ’excés des tendances 
matérielles, et préconisé comme reméde le développement 
des. tendances intellectuelles ; il s’est offert comme méde- 
cin et a désigné son poste : « Il faut et c’est la la grande 
mission, la mission spéciale du ministére de Vinstruction 
publique, il faut relever lesprit de Phomme, le tourner 
vers Dieu, vers la conscience, vers le beau, le juste, le 


(1) Avant Vexil, I. Séance des Cing Associations, p. 137. 
(2) Evénement 28 octobre 1848. 
(3) EHvénement. 12 mai 1849. 
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vrai, le désintéressé et le grand ». Ce qui manquait, ce 
n’étaient pas les intelligences, c’était l'impulsion sym- 
pathique, encouragement enthousiaste, conseillés en 
vain aux gouvernements précédents (1). 

A Yaction du ministére doit s’ajouter celle de lIns- 
titut. Il demande l’achévement du Louvre pour en faire 
une sorte d’édifice métropolitain de l’intelligence, le 
palais du Sénat de la Pensée, de l'Institut des génies 
qui rayonneront 1a o rayonnait le tréne, remplagant 
une puissance par une puissance, siégeant au milieu 
des galeries d’art, des bibliothéques, des inventions, 
de l’Industrie, cerveau de ce grand corps. Le Louvre 
devenait une Mecque de l’intelligence, attirant les visi- 
teurs de toutes les parties du monde (2). 

Aussitét aprés la réélection de Victor Hugo (13 mai 
1849), PEvénement déclare opposer au parti de la résis- 
tance quand méme, et du mouvement quand méme, le 
parti du Progrés. Trés réservé vis-a-vis du Prince-Prési- 
dent, le 13 juin, il ne rompit pas avec lui a propos de 
Paffaire de Rome, mais dit d’une fagon un peu nuageuse : 
« Ce que la Révolution a fait pour le sol, ce que  Empe- 
reur a fait pour la loi, il reste a le faire pour tout ce qui 
tient le milieu entre la réalité matérielle et la pure abs- 
traction, pour la vie, pour la société, pour le peuple. 
Celut qui fondera cette unité supréme, celui qui dira son 
Fiat lux 4 la société restera grand dans l'avenir pour avoir 
ainst trouvé le troisiéme et dernier terme de la démocratie (3). 
Assez hostile aux socialistes, mais non moins ennemi 
des conservateurs, le journal n’a plus d’espoir que dans le 
parti des Bleus comme il l’appelle, parti dont Victor Hugo 
donne encore une fois le programme en ouvrant a Paris 


(1) Avant ?Ewil, t. I. Discours pour Encouragement aux 
lettres, p. 185, 186. 

(2) Avant l Haiti, I, p. 222. 

(3) Evénement. 27 juin 1849 
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- le premier congrés de la Paix. Il croit venu le temps « ot 


la Providence va substituer A l’action désordonnée des 
agitateurs, l’action religieuse et calme des pacificateurs ». 
Devant le Conseil d’Etat il revendique pour les génies une 
morale supérieure et splendide qui n’est pas la vulgaire 
morale de l’autorité, mais la haute morale de l’avenir, 
« toujours qualifiée d’immoralité par la courte vue des 
contemporains (1) ». Quant au ministre de l’instruction 
publique, il lui confie non seulement les théatres ot 
s’élabore la morale supérieure des Corneille et des Moliére, 
mais |’Imprimerie nationale, les musées, les sociétés 
savantes, les églises et les grandes constructions natio- 
nales. « Le pilote de l’intelligence ne saurait étre placé 
trop haut ». On se doute que ce pilote selon le cceur de 
Victor Hugo, sortira de!’Institut supréme dont le Louvre 
est le palais, qu’il sera le chef du tiers-parti de la civi- 
lisation, et le représentant de tous les hommes d’art et 
de pensée. 

Le 19 octobre le poéte monte a la tribune, proteste 
contre les Radetzki et les Haynau, « qui font a la civilisa- 
tion abominable injure de la défendre par les moyens 
de la barbarie (2) ». Il demande a la papauté de comprendre 
son peuple et son siécle et d’arborer le double drapeau 


cher a l’Italie : « Sécularisation et nationalité ». Il rompt 


avec la droite. C’est une équivoque que les événements 
dissipent et non une palinodie ou une défection. Victor 
Hugo s’est fait une idée peu catholique du réle de la 
papauté. Déja vers 1840 il avait eu le dessein de montrer 
dans une vision dantesque que toute la responsabilité des 
événements européens incombait 4 Grégoire XVI. En 1857 
Pie IX remplacera Grégoire XVI et Louis Bonaparte 
Metternich ou ’Empereur Ferdinand (3). C’est en 1849 


(1) Avant 1 Hail, I, p. 236. 
(2) Avant ? Exil, II. L’expédition de Rome, p. 17. 
(3) Légende des Sr2cles. Edit. Imp. nationale 
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que le poéte s’apercoit que ni les principes, ni la conduite 
de la papauté ne correspondent a son idéal et il le déclare. 
Mais le Journal des Débats, un ami cependant, n’avait-il 
pas raison de lui rappeler les résultats immeédiats de la 
politique libérale de Pie IX : lassassinat de son ministre, 
le meurtre de ses amis, la profanation des temples les 
plus spécialement confiés a sa garde, la révolte, la trahison 
de ceux qu il avait généreusement rendus a leur patrie, et 
pour sa personne enfin, la nécessité de se soustraire par la 
fuite aux balles parricides de ceux qu'il avait lui-méme 
armés (1) ? Comment le poéte qui oubliait tous ces faits 
pouvait-il prétendre a la gloire de homme d’Etat ? 

Vite il se rend compte qu’il n’est pas possible de former 
le tiers-parti de la civilisation. Le plus court dés lors est 
d’entrainer le parti du mouvement dans la nouvelle voie. 
I] refuse de dire sa pensée intime : « Quand la flamme est 
faible, trop d’huile éteint la lampe. I] y a des réalités 
futures qui seraient des chiméres pour le temps présent. 
La nudité lumineuse de l’avenir blesserait ses yeux parce 
qu’il a perdu depuis longtemps et n’a recouvré que peu 
a peu le sens et le goat de l’idéal (2) ». 

S’il eut l’espoir d’entrer au Conseil, le 1¢* novembre 1849 
les dissipa. Il s’en consola en laissant dire que sa place 
n’était pas dans ce ministére transitoire, formé d’hommes 
obscurs, sans couleur et sans vitalité. « Son beau talent, 
disait la Liberté approuvée par l’Evénement, est réservé 
pour une combinaison forte qui soit a la hauteur des 
circonstances ». Le 2 novembre on annonce un Dix-huit 
Brumaire, le 4 Victor Hugo refuse d’aller 4 Londres, 
les débats qui s’engagent pouvant l’appeler a la tri- 
bune. Le 11 décembre son journal sonde le président :. 
« S’apercevra-t-il que méme dans les conditions d’une 

(1) Journal des Débats, 20 octobre 1849. 


(2) Correspondance 1836-1882. Lettre A M. d’Hichthal, 26 oct 
1849. 
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constitution démocratique, il n’y a que deux utiles et 
glorieux personnages a jouer pour le chef d’un Etat : 
celui de Vhomme de génie qui préte a tous sa force, ou celui 
de Vhomme habile qui emprunte a tous la leur : celui de 
Napoléon ou celui de Louis XIV. Louis Bonaparte ne 
peut pas étre le premier, saura-t-il étre le second (1)? » On 
devine a qui cet homme habile doit emprunter de la force. 
L’Année 1850 est l’année terrible de Victor Hugo. A 
la tribune il s’efforce de distinguer |’ Eglise catholique du 
parti clérical, rappelle la mission de la France, nation 
éclairante, réclame l’ordre vivant du progrés par le 
plein rayonnement de Vintelligence nationale, combat 
pour l’inviolabilité de la vie humaine,oppose la conscience 
ala raison d’état, défend la liberté sous toutes ses formes. 
Mais dans les luttes politiques on ne s’attarde guére a 
comprendre les principes et le développement moral de 
ses adversaires. Montalembert lécrase de son dédain, 
d’autres lui reprochent ses vers royalistes de 1818. De 
la presse tombe le méme déluge de critiques. Charles de 
Mazade le range parmi les hardis et malfaisants spécu- 
lateurs de Pimagination (2) ; Al. Thomas, dans un article 
qu'il intitule La Carmagnole d’Olympio raille sa croyance 
au régne des idées et traite la cervelle du tribun « de 
- caverne vide ot tourbillonnent seulement de creuses 
réveries et de malsaines fumées (3) »; Cuvillier-Fleury 
conelut : « On arrive a la violence aussi bien par la méchan- 
ceté de l’esprit que par celle du cceur», et l’adjure de ne pas 
se mettre ala remorque du lourd navire qui part, chargé 
de l’attirail de la science, 4 la recherche des vérités sociales, 
mais de chanter du rivage le départ ou le retour (4). 


(1) Evénement. 11 décembre 1849. 

(2) Revue des Deux Mondes. De la Démocratie en littérature. 
Ch. de Mazade. 1¢ mars 1850. 

(3) Revue des Deux-Mondes. Avril-Juin 1850. 

(4) Journal des Débats, 16 juin 1850. 
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On congoit que de telles attaques ne troublent pas 
Victor Hugo dans sa foi idéaliste a la fonction sociale du — 
poéte. Des amis plus intimes déplorent des luttes qui 
épuisent son temps et son ardeur et l’empéchent de 
terminer tant de belles couvres commencées. Quand 
finira-t-il son roman des Miséres, qui serait la victorieuse 
réponse aux Thomas et aux Cuvillier-Fleury ? 

L’écrivain répond : 

Pour achever ce vaste manuscrit, 
Il me faut avant tout ma liberté d’esprit. 


Et c’est bien ce que prétendent tous les lettrés qui ont 
déploré son entrée dans la politique. 


Quand un monde se meut dans le cerveau d’un homme, 
Il ne peut pas songer aux Jésuites, a Rome, 


Il lui faut espace, le ciel, la solitude et la forét muette : 


Hélas ! on ne peut étre en méme temps poéte 
Qui s’envole et tribun coudoyant Changarnier, 
Aigle dans Vidéal et vautour au charnier (1). 


Ainsi il le reconnait lui-méme ; il y a incompatibilité 
de fonctions : on ne peut étre poéte-tribun. Comment 
se fait-il done que l’aigle dans lidéal consente 4 n’étre 
que le vautour au charnier? Il a subi Vinfluence de 
Lamartine. I] pense qu’il est des moments ot le poéte 
doit abandonner son réle, si noble soit-il, pour travailler 
a la besogne de tous, et surtout prétend dépasser ceux 
qu’il coudoie et sortir de la lutte, grandi et populaire 
comme homme de pensée et d’action. Cette période de 
renouvellement profitera 4 son génie et & son ceuvre, par 
le contact plus direct qu’ils prendront avec les hommes 
et les choses. 


L’Evénement a continué d’avertir le président, il le 


(1) Toute la Lyre, t. II, v, XII. Post-scriptum, p. 87. 
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_ fera jusqu’a ce qu’il soit trop tard. « La forme nécessaire 
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de la démocratie, dit-il, c’est la République ayant a sa 
téte non un fantéme titré, mais un homme de pensée et de 
liberté ». Au banquet de la Presse Victor Hugo a glorifié 
les serviteurs de l’intelligence, « les maitres de l'avenir ». 
Le 29 juillet éclate sa déclaration de guerre A Louis Bona- 
parte. Dans la lutte engagée, son journal soutiendra tou- 
jours le pouvoir législatif contre le pouvoir exécutif; en 
enregistrant la rupture entre le gouvernement et les 
artistes, il ajoute : « Pour ceux qui ne voient pas lim- 
portance de cette rupture de lart avec le pouvoir, nous 
ferons remarquer que, depuis vingt ans, il ne semble pas 
qwil puisse y avoir de grande opposition sans un grand 
poete. Celle de 1830 avait Chateaubriand, celle de 1848 
avait Lamartine, celle de la grande date prochaine aura 
Victor Hugo (1) ». Le poéte lui-rméme annonce, sur la 
tombe de Balzac « que toutes les fictions se sont éva- 
nouies, que les regards se fixent désormais non sur les 
tétes qui régnent, mais sur les tétes qui pensent ». II 
parle des dominateurs par l’esprit succédant aux domi- 
nateurs par le glaive et place le puissant romancier napo- 
léonien, qu’il y consente ou non, dans la forte race des 
écrivains révolutionnaires (2). Le 11 décembre I’ Evéne- 


~ ment défendant la littérature contre ses insulteurs, donne 


une formule qui dut étre pleinement approuvée par le 
Maitre : « Nous reconnaissons la papauté de V intelligence, 
ils reconnaissent la papauté d'une tiare. » 

Aussi en défendant son fils poursuivi pour manque 
de respect a la loi, Victor Hugo ne s’abaisse pas a discuter 
les charges devant la Cour d’Assises. I] se réclame de 
Servan, de Voltaire, de Chateaubriand, de Royer-Collard 
qui furent les religieux échos de la loi des lois, de la cons- 
cience universelle ; il proteste avec la fermeté d’ Antigone 


(1) Buénement. 8 aott 1850. 
(2) Avant ? Hail, II, p. 192. 
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rappelant A Créon les lois non écrites. Ce n’est pas un 
pére qui défend son fils, c’est le Génie entré dans le pré- 
toire pour terrasser la loi de sang, suivant l’expression: 
de l’ Evénement (1). 

De la hauteur ov il se pose il n’y a plus de combat. 
Apollon perce ses ennemis de ses fléches d’or. Dans la 
discussion sur la révision de la Constitution, il lance une 
philippique indignée, déclare la République de droit 
naturel, annonce les Etats-Unis d’Europe, célébre lédu- 
cation des peuples par l’exemple de la France, adjure 
ses collégues de substituer aux questions politiques les 
questions sociales, au moment « ot les hommes sérieux 
croient entendre distinctement le bruit monstrueux de 
la porte des révolutions qui se rouvre dans les téné- 
bres ». Pourtant ses craintes s’apaisent, I’ Hvénement, 
supprimé le 16 septembre 1851 a reparu sous le titre : 
PAvénement du Peuple et Victor Hugo, grace a l’abroga- 
tion de la loi du 31 mai, entrevoit larrivée, sans convul- 
sions, ni violences, a un magnifique avenir de concorde 
et de paix, avenir inévitable. Deux mois aprés, Louis 
Bonaparte confisque brutalement cet avenir par le coup 
d’état du Deux Décembre. La période tribunitienne du 
poete est close. 

On voit nettement ce qu’il a perdu dans cette tentative 
de conquéte politique. I] n’a plus la situation privilégiée 
dont il parlait dans la préface aux Rayons et les Ombres, 
de homme dominant toutes les contingences et les 
querelles politiques et ne s’occupant que de hautes ques- 
tions sociales ou de larges et profonds intéréts humains, 
il est devenu l’homme d’un parti. Sa sérénité, il le recon- 
nait lui-méme, a disparu, il se plaint de ne pouvoir tra- 
vailler aux Misérables et avouera plus tard quwil avait 
commencé un recueil d’iambes contre Changarnier et 


{1) Avant Evil, II. Pour Charles Hugo, p. 165. 
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ses rivaux de la Chambre (1). En méme temps que sa situa- 
tion privilégiée et sa sérénité, il a perdu les loisirs favorables. 
aux longs et lents travaux. De 1843 4 1852 s’il accumule 
de grands projets, il compose peu de poésies ; car il s’en 
faut que toutes les piéces des Contemplations ou d’autres 
recueils datées de cette époque soient réellement le fruit. 
de méditations entre deux campagnes politiques. 
Qu’a-t-il gagné a cette expérience ? Il] convoitait la 
gloire de chef de mouvement; il n’en eut ni le caractére, 
ni le talent, ni la situation. I] n’avait pas dans le tempé- 
rament cette finesse qui sait déméler les hommes et les 
choses, ni cette hauteur de vues qui fait reconnaitre une 
téte, ni cette aisance de maniéres qui attire la sympathie, 
la conquiert et la retient, ni cette volonté qui sait inspirer 
confiance par la netteté, la force et la ténacité de ses 
résolutions. Son talent tout lyrique pouvait exciter l’ad- 
miration, mais ne comportait ni l’éloquence spontanée, 
ni le mordant des réparties, ni l’éclat des ripostes. Le souci 
de sa gloire, de sa fonction supérieure faisait qu’il n’im- 
provisait guére et il ne semble pas dans les discours avoir 
apporté des clartés nouvelles aux problémes angoissants 
de cette époque. Enfin sa situation ne fut jamais celle 
d’un homme politique de grand avenir : il traversa les 


' partis sans s’y rendre nécessaire, il ne sut pas mettre en 


valeur loriginalité de ses conceptions sociales et s’il ne 
fut pas un représentant aux évolutions suspectes, il 
laissa 4 ses collégues l’impression d’un homme. plus 
facilement enthousisate des grandes questions qui se 
posent que compétent dans une branche quelconque de 
la vie nationale. 

Pourtant ce ne fut pas une période stérile pour les 
lettres. Au sein de ces luttes politiques 11 communia avec 


toute la France dans les angoisses qu’inspiraient les pro- 


(1) Histoire d’un Crime, t. II, 2° journée, chap. 1. 
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blémes économiques et sociaux; il s’habitua 4 voir le 
progrés et la routine sous la forme d’hommes vivants, 
défenseurs ou adversaires de ses théories ; il se constitua 
pas a pas un programme précis de réformes humanitaires. 
« L’orateur, explique un homme éloquent, est un indis- 
pensable artisan d’unité morale ? I] ne vient pas distraire; 
son but est plus noble: il a le devoir, je ne dirai pas tant 
dinstruire comme ayant autorité que de permettre a la 
foule de découvrir elle-méme les propres idées qui s’agitent 
confusément dans son sein, de trouver a celles-ci une 
forme exacte et précise et d’y ajouter ce que les plus 
généreuses passsions sont seules capables de fournir : Une 
force intérieure génératrice d’action (1) ». Victor Hugo 
n’eut pas toujours la vertu de l’abnégation nécessaire a 
ceux qui veulent entrer en union avec une foule, une 
assemblée, et y faire palpiter une 4me commune, il en 
eut loptimisme généreux. Enfin s'il n’y réussit pas, il 
tenta du moins de dominer tous les partis moralement — 
et, par son activité politique, il se prépara a un lyrisme 
plus réel et en méme temps plus actuel. Comme il le dit: 


Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont 
Ceux dont un dessein ferme emplit Ame et le front, 
Ceux qui d’un haut destin gravissent l’Apre cime, 
Ceux qui marchenit pensifs, épris d’un but sublime, 
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour, 

Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour (2). 


(1) Marc Sanenter. — Discours, t. IT. La mission de |’urateur 
{Bloud 1910), p. 495. 
(2) Les Chdtiments (Liv. IV. v). IX. 
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SOMMAIRE : Le réle dw poéte en 1852. — J. Réalisation de ce réle 
dans ses @uvres: L’Historien. — Le Justicier. — Le Tribun. — 
Le Prophete. — L’Apétre. — La foi de Victor Hugo. — Il. Réa- 
lisation de ce réledans sa vie: Auprés de ses compagnons. — 
Devant VAngleterre. — Devant ’Europe. — Développement de 
sa foi par la contemplation de la nature et la méditation de ses 
épreuves. 


Cette catastrophe délivre Victor Hugo. En un instant 
sa conscience retrouve son centre de gravité, son avenir | 
s’éclaire, un réle magnifique s’offre a lui. « Quant a moi, 
pensait-il pendant les journées de lutte, je voyais mon 
devoir comme un flambeau... Je ne sais pas si nous vain- 
crons, mais il faut protester. Protester dans le parlement 
d’abord, le parlement fermé, protester dans la rue, la rue 
fermée. protester dans l’exil, l’exil accompli, protester dans 
la tombe (1) ». Il se sentait dans la main de la destinée 
veillant mystérieusement sur lhistorien futur. « Elle 
le laisse se méler aux exterminations et aux carnages, 
mais elle ne permet pas qu’il y meure, voulant qu'il les 
raconte (2) ». C’est en effet comme le Tacite de Napo- 
léon III qu’il s’apparait 4 lui-méme. A peine arrivé a 
Bruxelles, il s’enferme dans ce Crime du Deux décembre. 
« J’ai un devoir, celui de faire histoire immédiate et 
toute chaude de ce qui vient de se passer. Acteur, témoin 
et juge, je suis Vhistorien tout fait » Et il compose, 


(1) Histoire @un Crime, I, p. 203 
(2) Histoire d’un Crime, HU, p. 79. 
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recueille les dépositions, évoque les scénes auxquelles il 
vient d’assister, suit les évémements de Paris, encore tout 
ému de la bataille. « Ce qui se passe 4 Paris me convient. 
Par l’atroce comme par le grotesque, cela atteint Vidéal 
des deux cétés. Il y a des étres comme le Troplong et le 
Dupin que je ne puis m’empécher d’admirer. Ils arrivent 
ala perfection de l’infamie... Je traiterai le Bonaparte 
comme il convient ; je me charge de l’avenir historique de 
ce dréle. Je le conduirai par Voreille & la postérité (1). » 

En méme temps il sent la supériorité de sa situation 
et veille & ne pas la compromettre. Avec Kossuth et 
Mazzini il personnifie en Europe la résistance au despo- 
tisme (2), aussi refuse-t-il de collaborer au journal que 
Louis Blanc veut fonder a Londres, pour ne pas se rat- 
tacher au passé d’autrui et compromettre son avenir 
par des complications étrangéres. N’ayant trempé dans 
rien, ni connu le pouvoir, ni hasardé de théories, ni 
fait de fautes, mais tenu le drapeau levé et risqué sa 
téte (3), il espére sisoler & Jersey, comme un burgrave 
dans son fort, et de la foudroyant Empire avec 
une double librairie littéraire et politique, rassembler 
et dominer l’état-major de Ja démocratie européenne. Il 
a manqué la Révolution de 1830 et celle de 4848, mais il 
a pleinement réussi celle de 1851. Dés les premiers jours 
de l’exil, il s’identifie a la Liberté, 4 la France : « Ce n’est 
pas moi qui suis proscrit, écrit-il, c’est la Liberté, ce n’est 
pas moi qui suis exilé, c’est la France... Je contemple et 
jattends. Je suis vaincu, mais heureux (4). » 

(1) Correspondance, 1836-1882. Lettre & M™¢ Victor Hugo, 5 et 
11 janvier 1852. 


(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre & Mme Victor Hugo, 
30 décembre 1851. 


(3) Correspondance, 1836-1882. Lettre & Mm™e Victor Hugo, 
5 janvier 1852. 


(4) Correspondance, 1836-1882. Lettre & M. Van Hasselt, 
6 janvier 1852. 
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Le 5 mai 1852, aprés un travail de jour et de nuit, il 
termine son histoire contre Bonaparte par un magnifique 
défi qui respire a la fois la joie d’étre le champion su- 
préme, la certitude de la victoire finale malgré les appa- 
rences, la force du justicier qui se sait I’élu de Dieu, 
la foi du génie en la vérité et la grandeur de son réle. 
« Eh bien oui! je donnerai un coup de pied dans la porte 
de ce palais et j’y entrerai avec toi, histoire ! Je dresserai 
un gibet haut de cent coudées, je prendrai des clous et un 
marteau ét je crucifierai ce Beauharnais dit Bonaparte... 
J’engage donc le combat avec qui ? Avec le dominateur 
actuel de l'Europe... Louis Napoléon a dix mille canons 
et cing cent mille soldats ; ’écrivain a sa plume et son 
encrier. L’écrivain n’est rien, c’est un grain de poussiére, 
e’est une ombre, c’est un exilé sans asile, c’est un vaga- 
bond sans passeport ; mais il a a ses cdtés et combattant 
avec lui deux puissances : le Droit qui est invincible et la 
Vérité qui est immortelle. Certes pour cette lutte 4 ou- 
trance, pour ce duel redoutable, la Providence aurait pu 
choisir un champion plus illustre, un plus grand athléte, — 
mais qu’importe les hommes 1a oti c’est ’idée qui combat ! 
Qu’est-ce que cela en effet? C’est Vintelligence atome 
qui résiste 4 la force colosse. Oui j’attaque Louis Bona- 
parte, je l’attaque en présence de Dieu et des hommes, je 
Vattaque résolument, éperdiment, pour Vamour du 
peuple et de la France! I] va étre empereur, soit. Que 
du moins il y ait un front qui résiste ; que Louis Bonaparte 
sache qu’on prend un empire, mais qu’on ne prend pas 
une conscience (1). » 

Il ne réussit pas 4 publier son livre : les éditeurs belges 
refusent le manuscrit. Sans désemparer, il se remet a sa 
table d’exilé et en cinq semaines compose un pamphlet 
alerte, puissant, qui profite de tout son travail historique : 
Napoléon le Petit, « une de ses meilleures choses ». Le 


(1) Histoire @un Crime, I, p. 209. 
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se posant lui-méme sur le front une tiare douteuse 
et contestée, mais lImpératif catégorique fait homme, 
la Conscience universelle, ’ Absolu de Kant venant « se 
poser sur le succés triomphant d’un parjure et l’écra- 
sant.» Tout l’ouvrage est dominé par cette haute pensée: 
un faux serment ne peut légitimer un pouvoir, ne peut étre 
un facteur de progrés, ne peut entrer dans la destinée de 
la France, ne peut avoir l’avenir. Il met en demeure la 
_ conscience humaine de se réveiller et de sentir sa respon- 
sabilité, réfute et confond les partisans du crime néces- 
saire, cherche a éclairer paysans et soldats, poltrons ou 
complices, rappelle la gloire de la tribune frangaise et 
s’éléve contre l’absolution donnée au coup de force. Il 
retrouve la vigueur de Ruy Gomez ou de Job le Bur- 
grave pour exalter la religion du serment : il affirme sa 
confiance dans le relévement de la France, dans la re- 
vanche des martyrs du droit et dans le supréme triomphe 
de la Révolution. On entend a chaque page battre les 
ailes du poéte renouvelé, on s’étonne que les chapitres 
ne se terminent pas en strophes et que ses malédictions 
ne se coulent pas dans le moule de liambe. Lui-méme 
sent bien qu’il ne fait 1a qu’une besogne préparatoire; il a 
hate « de laver ses ailes dans l’azur de la poésie ». 

En quittant Bruxelles il célébrait les Catacombes de 
la République « qui sont le berceau et non le sépulcre ». 
Or que faire dans les Catacombes, sinon se préparer par 
Pétude, la piété, la pureté des moeurs, la fraternité, la 
patience dans les épreuves, a conquérir le monde divisé, 
dégradé, égoiste et jouisseur. Ouvrier de la derniére heure, 
ne s’était-il pas réjoui de ce que cette heure fut celle 
de la persécution ? Aprés l’Histoire d@’un Crime et Napo- 
léon le Petit, la tache qui s’imposé au poéte est la 
glorification de cet idéal d’unité et d’amour pour lequel 
il souffre, Pexaltation de la République incomprise, 


= 4 


poéte n’est plus le vague pape des intelligences — 


: 
- 
% 
: 


sae ‘compromise . en méme Aeitips que le Oe oy 
forces morales qui la rendront au peuple éclairé. Par 
caractére et par tempérament le poéte était également — 
appelé a remplir le réle de justicier. L’indignation violente _ 
qui, dés 1820, avait dressé contre les plats courtisans 
de ’Empire et de la Restauration, qui, en 1829, lavait 
enflammé contre les rois et les peuples indifférents aux 
tortures de la Gréce, qui lui inspirait en 1831 un mépris 
_ superbe des zoiles et lui faisait ajouter une corde d@’airain 
_ asa lyre, qui se contenait pour s’accroitre, mais parfois 
 souffletait quelque tribun hideux ou quelque traitre 
-_-vendant une femme, toute cette colére sainte, longtemps 
2 accumulée et longtemps réfrénée demandait a éclater, a 
se répandre, a briler. [1 fallait choisir : étre le poéte 
_ martyr ou le poéte vengeur. Victor Hugo voulut remplir = 
: les deux réles a la fois. D’octobre 1862 a octobre 1863, il = 
se plongea dans ce bain de feu et en sortit avec un poéme 
de fureur et d’amour qu’il intitula les Chdtiments. Le — 
livre s’ouvre par le tableau du guet-apens nocturne et 

de l’ignominie des corps constitués, l’anathéme au prince 
_assassin de la loi et ’invocation 4 la Muse de Juvénal ; 

il se ferme sur une vision lumineuse : la fraternité des 
peuples et l’épanouissement de l’arbre saint du Progrés. 

Au justicier, qui dénoneait la nuit complice : Noz, suc- 

céde le civilisateur et le prophéte chantant Paube: | 
Lux. 

Comment Victor Hugo pit-il croire 4 union dans la 
méme ceuvre de ces deux inspirations divergentes ? Poéte 
_ civique il comprit qu’il devait dégager du passé, les prin- é 
-_cipes, les lecons et les exemples, indiquer a ses compa- ae 
- gnons les ‘obligations de Pheure présente, aux hommes : 
de Empire les lourdes responsabilités de leur coup de 

force et en méme temps préparer l’avenir en éduquant les 
A 12 
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me 162 : 
. esprits et en faisant resplendir la beauté de Vi léal a 
 réaliser. pane 

Le passé ne l’inspire guére. Harmodius légitime le 
tyrannicide, mais le poéte s’insurge contre le conseil de 


cette Ame barbare (1). L’égotit de Rome lui rappelle les 

-] brusques fins des Césars. Les hommes de 92 et les soldats 
uP de l’an II enseignent le véritable patriotisme aux préto- 
st riens de l’obéissance passive; le Dix-huit Brumaire 

ae 


explique les désastres de la retraite de Russie et de Wa- 
terloo, ’agonie de Sainte- Héléne et le succés de la parodie 
du second Empire ; indignation du peuple de 1830 fait 
honte au peuple résigné de 1851. C’est tout et c’est peu. 
a Ni dans les républiques antiques, ni dans les résistances 
es des Anglais, ni dans Vhistoire de la jeune république 
& américaine, ni dans les soixante années d’enfantement 
- laborieux de la démocratie francaise, il ne trouve de 
legons plus précises, d’exemples plus fortifiants. 
i? Il se complait au contraire dans sa colére contre les 
be hommes de Empire. I] les accable, les piétine, les traine 
1 dans la boue, ramasse pour les avilir des invectives 
aa jusque dans l’obscénité. Napoléon III salirait égoat, il 
im insulte a la figure humaine, son nom est le dégofit des 
lévres de Vhistoire; Pie IX devient la goule papale ; 
Veuillot, qui s’était engagé a reproduire la page qui le 
concernait, dut reculer : le premier vers était une insulte 
a sa mére. Le président Dupin finit par étre «on ne sait 
quoi... quelque vieille honte dont le nom s’est perdu ». 
Quant au nom du ministre Baroche il lenveloppe d’un 
vers qu’on ne peut reproduire. 

Certes il s’en faut qu’on puisse applaudir a cet incendie 
de fureur et de poésie (2). I] ne s’agit méme pas de savoir, 
quand on admire cette profusion d’invectives, si Victor 


(1) Chatiments, liv. III, xv et xv1 (Le bord de la Mer. — Non). 


(2) Pau, Staprer. — Victor Hugo et la Grande Poésie satirique 
en France, p. 188. 


dit eal « Petiere d’une tumeur avec le conn 
dun muscle»; mais si, conscient du role sublime que 
am Besvidence’ lui donnait et du progrés que la morale | 
a fait depuis l’ére chrétienne, il ne compromettait pas _ 
sa fonction dans cette verve fangeuse et ne diminuait pas 
le respect di 4 sa cause en revenant aux injures des — 
héros d’Homére. II nous est difficile de concevoir la beauté 
_ du martyr insultant son bourreau, du juge se colletant — 
avec ’accusé ou du preux crachant a la figure de celui } 
qu'il combat en champ clos. ; 

Que le poéte se déclare investi d’une puissance redou- 
table, qu'il mette les crimes au bagne de Vhistoire, qu’il 
étreigne dans son poignet les malfaiteurs publics et ferme 
sur eux son livre expiatoire, soit ; qu’il prenne méme le fer 
rouge du bourreau ou les étriviéres du tourmenteur. Mais 
la Calliope qui « tient des registres d’écrou (1) » doit étre 
 austére et pensive comme la Melancholia d’Albert Durer, 
non injurieuse comme les marchandes d’herbes 


De la Minerve étrusque échangeant les proverbes ; 


_ des bralures, non des traces orduriéres. 

On souffre d’autant plus qu’on voit l’exilé capable de 
F remplir la haute mission de vengeur du droit, de juge 
froid ou d’héroique belluaire, entrant brusquement dans ie 
la caverne du ravisseur pour l’écraser. k 


Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, ia 
J’entrerai la, Seigneur, la justice dans l’dme 
2” Et le fouet a la main (2). 


(1) Chdtiments, liv. I, x1. Oh! je sais quils feront des men- = 
2 pense. : pa 
(2) Chétiments, liv. II, vir. A Obéissance passive. 


Et Pon repreuts qu'il n ait, pas tenth sa promesse e 


- montrer la lutte de Vintelligence atome soutenue par 


le Droit et la Vérité seuls contre la force colosse, ni com- 
pris ce combat comme les «magistrats sinistres de Pacier». 


Car le chatiment doit lui-méme 6étre correct, 


affirmera bientét avec raison le vieil Eviradnus. Et 
e’était en effet. dans cette maitrise de sol-méme que se 
seraient révélées la force et la beauté du justicier. 

Hugo répondra qu'il est en méme temps que le cham- 


pion du droit, le tribun du peuple ; son autre devoir est 


de réveiller la France engourdie, les bourgeois qui ne 
sentent pas « la baisse de l’honneur dans la hausse des 
rentes », les paysans qu’on méne voter en troupeaux, les 


- vieux faubourgs qui, « tremblants comme des laches, font 


semblant de dormir ». A ce Lazare il ne cesse de crier :. 
« Léve-toi! » et il appelle au secours, comme les aieux, 
Pinsurrection sainte. Mais sa meilleure réponse, ou plutét 
sa vraie compensation c’est l’exemple. I] redit ce quil 
pensait en 1848 : « Ceux qui vivent ce sont ceux qui lut- 
tent », ayant au cceur quelque grand amour, ceux qui 
résistent au maitre d’ou qu’il vienne, qui affirment : 


On s’illustre en bravant un lache conquérant, 
Et le moindre du peuple en devient le plus grand. 


Aussi pour que exemple soit plus émouvant, il s’en- 
gage a rester exilé tant que durera le régime de honte. 
Tout le monde connait le fameux serment par lequel il 
jura de protester jusqu’au bout, dit-il rester seul. On 
doit se demander s’il n’était pas aussi imprudent que celui 
d’Hernani et n’écartait pas le devoir de rentrer en France 
pour faire triompher la cause sacrée de la liberté. En 1852 
on ne pouvait qu’admirer l’entier sacrifice du poéte 
martyr. Victor Hugo est pleinement dans ce réle de 
héraut du peuple si longtemps et si ardemment. désiré. 
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Bop: surs Pde Gsbantex divines. Devant Virrarptin: ee 
 deuil, du massacre, sa confiance n’est pas ébranlée, il 
-maudit ceux qui ont semé cela sur l’avenir, mais il — 
annonce l’inéluctable dénouement ; tandis que festoient 
les triomphateurs, 


Arrive Pavenir, ce gendarme de Dieu (1). 


Les lois éternelles rouvriront les portes mal fermées; — 
_ Jéricho s’écroulera. S’il appelle au secours la vengeance 
; divine, aimant mieux voir couler son sang que croupir ey 
la boue, il clame des vers qui portent « a leur cime une 
lueur étrange ». Prophéte, il annonce les désastres et voit a 
déja les armées en cendres emportées parla tempéte: 


L’épouvante se léve : Allons, dit l Eternel. 


___ Le prophéte est aussi un apdtre, ce qu'il veut pour la 
France, c’est l'amour rayonnant, 


. 
‘ 


La loi sainte du Christ, la fraternité pure. 


a I] est impossible que pour un misérable le monde recule — 
en son chemin. Dans sa foi profonde Victor Hugo songe 

§ au lendemain du triomphe; pas de représailles san- 

i glantes, pas de nouveau Quatre-vingt-treize ; pas d’é- 


chafaud sanglant, méme pour |’Empereur parjure. Déja 
~ il célébre le réveil et entonne ’hymne de joie : 


7) Encore un peu de temps et ceci tombera, 
a Dieu vengera sa cause. 
} 


_ Bientét ce sera la République universelle, ?humanité pren- 
_ dra conscience de son labeur social et del’effort individuel. 


(1) Chatiments, liv. IV, xm. On loge a la nuit. 
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Mélant vos deux rayons, fraternité des hommes 
Paternité de Dieu! (1) 


En 1853 cette confiance semble une amére dérision a : 
ses compagnons, alors que l’Empire s’affermit de jouren _ 
jour au milieu de l’indifférence politique et des appétits 
de jouissances. Victor Hugo répond par un Credo dont les 
principaux articles sont épars dans ce vaste recueil. II 
croit en Dieu et oppose l’argument de Job : « Puisque 
personne ne peut expliquer comment crée |’Eternel, com- 
ment ose-t-on lui objecter le chaos présent ? » II croit au 
tempérament moral de la France ; si elle s’abaisse,s’avilit, 
recule, elle rachétera « par cent pas en avant chaque pas 
en arriére ». Les esprits du mal profitent de son sommeil 
pour attaquer la caravane, mais en sortant de sa caverne 
comme le lion, par son seul rugissement, le peuple dis- 
sipera ses ennemis et l’on reprendra la marche. II croit 
aux génies providentiels accourant a chaque étape de 
Phumanité pour la guider : Jean Huss, puis Luther, puis 
Voltaire, puis Mirabeau (2). Est-ce que la nouvelle géné- 
ration n’aura pas son guide, elle aussi, et le poéte lui-méme 
ne se présente-t-il pas pour entrainer tous ses contempo- 
rains dans la voie sainte ? car c’est le rdle de la poésie et 
de Part, de hater ’heure ot la concorde serrera tous les 
hommes dans ses bras. Cette foi en la poésie s’unit a 
une foi non moins vive en la science. Tandis que le 
poéte semble étre le don spécial de Dieu aux hommes, 
le savant est le coopérateur continu 4 l’ceuvre du progrés 
par la découverte des lois de la nature; car la nature en 
dépit de la mer qui traine les pontons et de la nuit, 
complice des coups d’état, n’est pas indifférente au bien 
et au mal, elle crie aux hommes : 


Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez. 


(1) Chdtiments. Lux. 
(2) Chaétiments, liv. VII, vim. La Caravane 
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ie Mracarnie te peuples s’ébauche aan grace au cable 


électrique. L’amas des faits crée Pidée d’ou nait la vie 
et qui refait les mceurs, les cités, les codes, les religions. 


Progrés scientifique et progrés historique se tiennent — 


done et tous deux concourent au progrés humain (1). 
Serait-ce que Victor Hugo confond le progrés scientifique 
et le progrés social ? Croit-il 4 une évolution fatale et in- 
dépendante de l’effort moral humain? La question est 


y 


importante. On sait que Vigny opposait A loptimisme 


Vimpassibilité de la nature et entrevoyait la haine 


séparant jusqu’a extinction de la race les deux sexes 
irrités. D’autres penseurs se sont demandés si l’humanité 
finirait comme un juste, comme un criminel ou comme un 
homme insignifiant et déclarent que le dénouement 
dépend de l’humanité elle-méme. En 1853 Victor Hugo 
affirme que la victoire du mal et la dégradation morale 
de la France sont transitoires. Cette affirmation n’est 
pas irréfléchie, elle se fonde sur la valeur de lépreuve. 
Le mal ne triomphe qu’en écrasant les justes, mais les 
souffrances accumulées des martyrs du droit finiront par 
constituer une force toute puissante qui l’emportera sur 
Vapathie générale. Voila pourquoi il conclut en encoura- 
geant ses compagnons, en unissant dans une méme 
affirmation sa foi en Dieu et sa foi dans l’épreuve : 


Dieu nous essaye, amis. Ayons foi, soyons calmes, 
Et marchons (2) ; 


les bannis et les martyrs se réveilleront au fond de leurs 
tombeaux pour baiser la racine de l’arbre saint du Pro- 
grés qui, grace 4 eux, couvrira l'Europe et l Amérique. 
Ce Credo magnifique était digne d’inspirer toutes les 
pages de cette ceuvre, de garder le poéte des coléres 
exaspérées, de le faire réfléchir sur sa responsabilité 


(1) Chdtiments, liv. VII, xu. Force des Choses. 
(2) Chdtiments. Lux. 
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y fecamelts dans la peace at surtout sur les condi- — 
tions nécessaires au relévement d’un pays las de révo- 


lutions. Aéde, justicier, tribun, prophéte, apdtre, tous ces 
titres n’étaient-ils pas suffisants ? Pour conserver 4 ces 
chants leur austére beauté ne devait-il pas arracher de 


sa lyre 


La corde injurieuse ot la haine a vibré ? 


Les notes aigres troublent a jamais la plusbelle harmonie, 
et c’est la punition du satirique que ses outrages fassent 
oublier son idéal et que ses victimes puissent lui ren- 
voyer son propre distique : 
Comme s'il s’y lavait, il piaffe en pleine boue, 
Et, voyant qu’on se sauve, il dit: Comme ils ont peur (1). 


Toutefoisce Juvénal n’insultait pas des morts. La Répu- 
blique fraternelle qu’il chantait lui demandait toutes les 
tristesses de l’exil, et il réalisait la fonction qu’il célébrait, 
non seulement dans ses ceuvres, mais dans sa vie, acceptant 
vaillamment les conditions de son réle. I] écrivait a un 
ami : « Tenons-nous préts aux évolutions futures des 
faits et des choses : soyons dés 4 présent l’homme-peuple 
et préparons-nous a étre un jour Phomme-humanité (2) »; 
a Villemain : « Si toutes ces choses qu’on est convenu 
d’appeler le malheur et qui sont sur moi pésent le poids 
d’un caillou dans le progrés humain, je bénis la des- 
tinée (3) ». Et enfin 4 David d’Angers ce mot sublime : 
« Enviez-moi, ma proscription est bonne et j’en remercie 
la destinée (4) ». On peut lui reprocher de n’avoir pas 


_ assez marqué dans les Chdtiments la force de la tradition, 


(1) Chdtiments, liv. III, vu. Un autre. 

(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre & Alphonse Esquiros, 
5 mars 1853. 

(3) Correspondance, 1836-1882. Lettre & Villemain, 9 mars 1854. 

(4) Correspondance, 1636-1882. Lettre & David d’Angers, 
26 avril 1854. 


4 “exagéré le pouvoir tivilisater de la science, ie Part ee eee ‘. 

la poésie, et de n’avoir pas euun seulregretdesesimpru- 
dentes glorifications de Napoléon. Jusqu’A quel point — 
-méme n’était-il pas responsable de ce triomphe du coup — 
d’Etat? est-ce que la théorie des hommes providentiels, — 
des guides de ’humanité ne pouvait pas étre retournée 
contre le poéte. N’allait-elle pas étre revendiquée par | 
Vhéritier du seh qui disait : « ’Empire c’est la 
paix ? » 


"4 

Z A ces iepectinne Victor Hugo répondra que son 
but n’est pasi d’établir logiquement des théories, — 
de fonder sur histoire des convictions sociales ou 
E politiques, mais de prendre la crise que la France subit 

- comme point de départ d’une ascension nouvelle de 

_ Vhumanité. Satirique, politique, philosophe, poéte, il — 
est surtout prophéte et apdtre, plus méme que prophéte ve 
a et qu’apétre, chef spirituel de ’humanité, médiateur 
; entre elle et Dieu, fondateur d’une nouvelle religion. De 
la Pétrangeté et la beauté de ses attitudes. Grand prétre, 
il multiplie ses enseignements, ses rappels et ses consola- 

ye tions. Sur le rebord des fosses ouvertes, il annonce la 


dissolution des mensonges, la grandeur de la femme 
future, la résurrection de la République brisant son 
sépulcre (1). Dans les banquets d’exilés, il célébre la fra- 
ternité européenne, la fin des castes et des haines, il sacre 
~ Paris, Ville Eternelle, Urbs, décrit la derniére assemblée 
- composée uniquement de créateurs et d’inventeurs, 
-  concile de Vintelligence, de l’art et de la science, Institut 
promulguant des lois découvertes et non plus imaginées (2). 
Au pied du’gibet qui s’éléve pour Tapner, devant la cour 


(1) Pendant VExil, t. I. Sur la tombe de Jean Bousquet, de 
Louise Julien. : 
(2) Pendant l’Exii, t. I. 6° anniversaire de février 48, p. 141. ae 
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de justice qui juge l’espion Hubert, il proclame Vinge 


Ay ya v 


bilité humaine et adjure tous ceux qui croient al’ Homme- 
Dieu et ceux qui croient 4 ’ Homme-Peuple de se joindre 
a lui (1). Quand ses compagnons sont expulsés de Jersey 
il s’associe a leur acte et se fait chasser avec eux. Enfin, 
au milieu des guerres qui éclatent, il ose méme pronon- 
cer les paroles barbares des sacrificateurs antiques, 
dévouant les ennemis aux dieux infernaux. « Grace pour 
les soldats ; mais quant aux chefs, faites ». Qu’on évalue 
la pression sur sa conscience de lidée fixe d’une fonction 
supréme, de la solitude ot il vit, de la persistance de 
Yexil qu’il a pu croire tout d’abord temporaire, mais qui, 
aprés année 1855, Pannée qui devait étre « ceuvée » est 
sans terme définissable, et l’on comprendra qu’il écrive : 
« Jhabite dans cet immense réve de l’Océan, je deviens 
peu a peu un somnambule de la mer et devant tous ces 
prodigieux spectacles... et toute cette énorme pensée 
vivante ou je m’abime je finis par ne plus étre qu'une 
espeéce de témoin de Dieu (2) ». Mais le somnambule ne se 
laisse pas dénouer par cette gigantesque oscillation de 
Vinfini : « Ce qui ne flotte pas, ce qui ne vacille pas, c’est 
ame devant Dieu, c’est la conscience devant la vérité ». 
Voila son point d’appui pour soulever le monde. Cette 
ame de ’Homme-Peuple, elle se fera connaitre par les 
Contemplations, La Fin de Satan, Dieu, La Légende des 
Siécles et Les Misérables. Par toutes ses ceuvres elle 
édifiera une vaste construction religieuse, elle tentera une 
synthése des religions et s’efforcera a travers le relatif et 
le progressif d’arriver a l’absolu. Avec les Chatiments le 
poéte est sorti des tétonnements et des agitations du 
citoyen incertain de ses devoirs, il lui faut sortir également 
des doutes et des inquiétudes du penseur que tourmentent 
(1) Pendant ?EHxil, I. Aux habitants de Jersey, p. 89. 


(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre & Franz Stevens, 10 avril 
1856. 
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1 rdle de poéte démocrate, il lui reste é aé vebline a= 
eo ‘religieuse et, remplissant Sa double fonction de ie 


Hi accepter par sa génération comme le ventana Bes de 
_ Phumanité nouvelle. aa - 

Aussi s’apaise-t-il ; sa vie entre dans l’ombre de Ja mort: 
il accepte et admire son destin. 


L’homme juste est plus beau terrassé par le sort, 4 aa 
Et les soleils couchants sont des apothéoses. iy 


ra 
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{l laisse le monde ingrat et vainnecraignant queleblame __ 
de la conscience ; il en a finiavec lesatire et il s’écrie a 
ayant médité sur Socrate, Brutus, et Jésus-Christ : pox: 


hes 


Il faut toujours quelqu’un qui dise : « Je suis prét. » a 
pe Je m’immole. Sans quoi, ma France bien aimée, a 

La conscience au cceur de homme se romprait; 

Peuple! il ne resterait pas une Ame allumée. 


Je songe, 6 Vérité, de toi seule ébloui! 
Ai-je des ennemis ? J’en ignore le nombre... 


a Dieu ! si j’ai fait saigner des cceurs dans le passé, ‘ 
4 Be Que votre grande voix me courbe et m’avertisse! 
- Je demande pardon a ceux que j’offensai, 

_ Voulant trainer ma peine et non mon injustice (1). 


4 (1) Les Quatre Vents del’ Esprit, t. 11. —Le livre lyrique, XXXITI. 
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CHAPITRE X 


EZECHIEL 


OMMAIRE : La fonction religieuse du poéte. —1. Foi de Victor Hugo 


dans les forces humaines. — La préface de Dieu. — Le probleme 
de Vabsolu. — Extension de la puissance du poete. — La loi du 
progrés, la lumiere de la mort. — Pourquoi le poeme de Dieu 
est inachevé. — Il. Comment Victor Hugo prépare Vopinion a 
Vaccepter comme révélatewr. — Les Contemplations et les diffe- 
rentes fonctrons du poete sublimées : lerévolutionnaire de lettres, 
le libérateur de Vamour, le chantre de la famille, le songeur, 
le proscrit exemplaire. — La fonction supréme. — Ill. Les Mages. 
_— Leur nature. — Loi de leur apparition. — Leurs rapports 
avec Dieu, avec la nature, avec Phumanité. — Ceux que Victor 
Hugo choisit. — Définition derniére des poétes. — Valewr de la 
tentative des Contemplations. — Les contradictions du dernier 
livre. 


on entrevoit déja Vidée et le plan général de lceuvre 
___ épique humanitaire et religieuse de Victor Hugo. I] veut 
ee résoudre le probléme du mal et de l’enfer éternel, car ce 
- dogme de la religion catholique irrite profondément sa 
Re soif d’harmonie universelle et d’amour. Le mal né de 
Satan, survivant au déluge fait germer la guerre, la mort 
juridique, la servitude ; mais la conclusion des trois chants 
du giaive, du gibet et de la prison sera le triomphe de la 
_ Liberté par la prise de la Bastille inaugurant Pére nou- 
velle, la fraternité rendue possible par la défaite de la 
fille du Mal, Lilith Isis et la victoire de ange Lumiére 
qui réconcilie Satan et Dieu. 

S’il est assez difficile de dire quel point en était alors — 


is “ Dans les parties de la Fin de Satan composées en 1855, : 
| 
| 


rae aS Sith ‘i ae 
que | fase de. Digi 
composé, se trouvait a a peu prés ‘tel quwil nous 


ne Gat 


-parvenu. Résultat de la foi religieuse de Victor Hugo, 


oe 


il explique son ee visionnaire : « Ecoutez, je. rr 
— suis Jean. J’ai dit a Dieu: « Jugez od nous en sommes. — , 


es 


Et Dieu m’a répondu : « Certes je vais venir (4) ». ae 


_ Mais ce serait se faire une idée trés fausse de cette pon 
que de la considérer comme un torrent dévergondé qui — 
_ s’échappe d’une imagination puissante, de croire le poéte Om i" 
incapable de la diriger emporté qu’il est parlesouffleirré- 
sistible de Dieu. Une page de Toute la Lyreaffirmebiencette 
_ possession. Victor Hugo déclare que c’est par devoir qu'il 
3 écrit toutes ces choses: il se demande si par hasard ce 
nest pas la grande haleine des prophétes qui trouble sa 
q pensée. L’Esprit fait ce qu’il veut, dit-il, je sens le souffle | 
: énorme qui souleva Elisée et j’entends quelqu’un qui me — 


dit : Va! «Est-ce quej’obéis ? Est-ce que je commande?» 
Mais il avoue ne pas savoir s’il est le cavalier superbe ou = 
ou le cheval farouche, il n’ose décider; ou plus exactement | ; 
il n’ose nier ni l’influence divine, ni le libre arbitre. 


ye Je suis la volonté, mais je suis le délire (2). 


C’est cette volonté énergique qui donne a tous ses poémes 
religieux une valeur de raison. Non, il n’est pas une 
conscience éperdue dans une extase divine, mais une 
raison qui veut conquérir son propre mystére. Car — 
Vhomme a le devoir de ne pas attendre la venue du 
Seigneur, d’aller 4 sa rencontre, de monter de toutes. 
ses forces vers lui, réconforté par cette double certitude 
 quwil peut atteindre les Vérités éternelles et que la puis~ 
{ sance méme de Dieu le soutient dans ce vol a Dieu. 


(1) Contemplations, liv. VI, Iv. _ 
(2) Toute la Lyre, I, p. 82. , 


Tl faut Pa ttad? un pour annoncer cote loi qu wil erent 


nouvelle. Qui en promulguera la beauté, sinon le poéte du 


devoir et de la souffrance, ’ange du chatiment, lapre 
athléte, le mage effaré ? N’est-ce pas sa mission essen- 
tielle, supérieure. Sir de sa vocation, sans qu’aucune 
menace ne l’intimide, il montera jusqu’aux portes vision- 
naires. A l’heure ow il tente Pidéale ascension dans son 
poéme de Dieu, il célébre ce vertige sacré par une ode 
quw il intitule Jbo (1) et qui est comme I’ ouverture de cette 
symphonie héroique, le Chant du départ religieux, la 
Marseillaise de la conscience exaltée. Elle devrait sonner 
le réveil en téte de sa nouvelle ceuvre. 

Est-ce bien sur la raison qu’il va s’ appuyer pour rem- 
plir sa haute fonction de législateur de la conscience 
moderne ? Dés qu’il veut nommer Dieu, |’ Esprit humain, 
Esprit Légion Varréte et lui oppose la multitude des 
définitions données par les philosophes et les théologiens. 
Pourtant une voix reconnait une force supérieure a la 
raison, c’est « le pouvoir suave et sinistre des chants ». 
Trophonius est devin, Amphion batit les villes, Linus 
dompte les tigres, Homére du fond de son tombeau 
pousse Alexandre, Isaie appelle Sennachérib, Archiloque 
force Lycambe a se pendre, Tyrtée entraine un peuple 
avec sa lyre. D’ou leur vient 4 tous cette puissance ? De 
ce quils sont des éléments de la stature du bien et du 
mal, des contemplateurs capables de pénétrer la destinée 
des peuples et les lois de la nature, de ce qu’ils cherchent 
le point fatal caché dans la mort ot « tous les secrets se 
fondent en un seul ». L’homme se dissout ainsi dans le 
poéte qui, par cette intimité avec l’étre, devient plus qu’un 
prétre, plus qu’un augure, plus qu’un pontife : un esprit. 
Supérieur aux savants, car non seulement il sait, mais 
il peut ce qu’il veut, il met sur la science le ciel, arrache 
le mal de Pame méchante, glorifie les martyrs, apaise la 


(1) Contemplations, liv. VI, m. Ibo. 


Accouple a la raison la foi sa scour jumelle (4). 


_ Fort de cette double puissance, le poéte s’obstinera malgré — s 
la défense de la voix qui lui clame l’impossibilité de nom- 
_ mer Dieu. II ne lui suffit pas en effet d’étre un cceur sen- 


tant en soi la nature bruire, il se persuade « que d’une 


- fonction ’ombre I’a revétu » et qu’il est plus que le fon- 


-dateur de la cité future, le traducteur sacré de la divinité 
aux hommes, sacer interpresque deorum. Il s’éléve donc, 
laissant tour 4 tour au-dessous de lui dans le gouffre, les 
étres qu’il rencontre. « La Chauve-souris, dit-il lui-méme, 
représente lathéisme : Nihil; le Hibou, le scepticisme : 
Quid ? le Corbeau, le manichéisme: Duplex; le Vautour, 
le paganisme : Multiplex; lV Aigle, le mosaisme : Unus ; 


le Griffon, le christianisme : Triplex ; Ange, le rationa- 
lisme: Homo ; la Lumiére, ce qui n’a pas encore de nom: 


Deus (2). 


Le Vautour dans un mythe qui ravirait Platon, raconte — 
comment Orphée, c’est-a-dire le Poéte, a délivré Pro- 


méthée. Le Titan est le premier type des grands Initia- 


__teurs. [la voulu faire vivre ceux que le destin fait naitre, 
_ fonder un temple dans le cceur des hommes pour que la 


raison l’achevat « et remplacer Atlas par la justice ». 


- Grace 4 lui Phomme sait désormais « que vouloir est la 


ow 


force et qu’atteindre est la loi ». Qwil retrouve donc 


_. la flamme et vive, car il peut, puisque Vidée a lui, 


Allumer quelque chose en lui de plus que lui (3). 


C’est un des plus beaux moments de l’ascension du 
poéte. Il plane, il renouvelle sa vigueur, son désir, sa foi 


(1) Dieu, I. Ascension dans les Ténébres, 1. Les Voix. 
(2) Revue Encyclopédique, 15 juin 1872, p. 870. 
(3) Dieu, II, 1v. Le Vautour. 


ae 4 neal raison, Phone theneret teil en lui. cette 
S flamme qui n’est pas de lui, qui est plus que lui? Nile — 
- mosaisme, ni le catholicisme, on s’y attend, ne satisferont 


le poéte. Le Dieu unique de Moise, pense-t-il, est un — 


créateur endormi, sabaoth des armées, juge vengeur;le | 
a Dieu du Christianisme, ni vengeur, ni jaloux, ni endormi, _ 
__ erée Phomme immortel. q 


ae: Il fit ’Ame et la mit dans ’homme son autel; 


mais c’est le Dieu du pardon. I] s’agit de résoudre par 
: la raison cette antinomie apparente de la justice et de la 
miséricorde infinies. Le révélateur se débat entre les 
deux attributs divins sans pénétrer dans le mystére. 
L’Ange initiateur proclame que Dieu est vérité et ignore — 
la clémence ; tout étre est responsable; mais la métemp- 
sycose empéche qu’il y ait des déshérités. La liberté 
étant imperdable, 


Le méchant est un mort dont ’harmonie est veuve. 
Il peut, quand il lui plait, renaitre aprés l’épreuve (4) ; 


il ne tient qu’a la nuit d’étre heureuse et innocente. Ainsi 
Dieu laisse 4 tous le poids qu’ils ont, le parfait est fatal. 
Toutes les équités forment son dme. Dieu est justice. 
Une apparition nouvelle, une Lumiére avec deux ailes 
blanches proteste. « Justice, mot humain». —ll faut pour- 
tant se servir de mots humains pour parler 4 Phomme !— 
Oui, dit l’ apparition, si hors de la terre Dieu est ’innommé, 


« Il est croix sur la terre et s’appelle Jésus ». 


. Victor Hugo rentre ainsi dans le christianisme, dont 
ie dailleurs il n’est pas sorti. La justice est l’expression 
-_. humaine des rapports de ’homme et de Dieu. Mais l’étre 
ee absolu n’a que faire d’un rapport et les mots ne peuvent 


(1) Dieu, II, vi. L’Ange. 


3 rien n serikta que Dieu; tout vient s’engouffrer dan 
; sa bonté calme, et aprés avoir réfuté la religion de Péquité 
_ de l’ange, la voix nouvelle conclut par cette formule : 


- Dieu n’a qu’un front : Lumiére! et n’a quun nom: Amour. os 


Mais en résorbant dans l’amour la matiére et la liberté, _ 


q le poéte n’arésolu aucun des problémes posés de l’origine — 
et de la disparition du mal, de la coexistence de la liberté~ 
_ humaine et de la toute Puissance divine, de la respon- 

5 sabilité et du Progrés indéfini, de ’union en Dieu He 

_ VAmour et de la Justice infinies. 

: Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir ; 

- disait la Lumiére. Tant que le Mage ne lira pas et ne 

- saura pas, il n’aura pas conquis son propre mystére, ni 
a « volé Dieu ». Aussi s’élance-t-il toujours vers un point 
noir au-dessus de sa téte. I] sait que dans la mort seule — 
_ il pourra toucher le but, ede Vinvisible « ’innommé, 
5 Vidéal, le réel, Pinoui », jusqu’a cette heure il continuera — 
q son vol, ajoutant sans cesse a ses révélations et 4 ses 


méditations. La solution n’en est pas une, et comme 
-cuvre philosophique, remarque M. Alcide Bonneau, 
Dieu ne fait point avancer d’un pas la question (1). 
En 1853, dans la réédition de ses ceuvres, Hugo avait 
indiqué les degrés de l’ascension vers la vérité de sa 
conscience civique, depuis les odes royalistes de len- 
_» fant jusqu’aux poémes et aux livres démocratiques de 
 YVhomme fait (2). Il voyait dans ce développement le 
_ symbole abrégé du progrés humain, qui paie 4 chaque 
 échelon franchi l’accroissement moral d’un sacrifice maté- ae 
 riel. Le poéme de Dieu devait dégager cette méme vérité a 
que l’accroissement religieux est un travail de toute la vie, Pan 


a il Oi a te a dati 
eet Od rs 


(1) Revue Encyclopédique, 15 juin 1892, p. 874 : 
(2) Odes et Ballades. — Préface de 1853. re 
‘ 13 hy 


sg que la anit Jeckenae un effor ; st 
nouveau Prométhée, n’est qu'un splendide ‘exemple ¢ ie 
cette avidité de lumiére jamais satisfaite ici-bas. L’ effort — 
‘ -civique avait conclu : Victor Hugo pouvait offrir a ses. 
-concitoyens un idéal politique et social, la République 
_ démocratique ; leffort religieux n’aboutit qu’a une espé- 
rance injustifiée, puisque le poéte, par la raison et la 
puissance poétique, ne force pas les portes du mystére 
qui de tout temps a inquiété l’humanité. 

Il ne se dissimulait pas combien il lui serait difficile’ 
@emporter la foule sur ces sommets ot il y avait « peu 
@air respirable pour elle (1) ». Si ’entreprise était ardue, 
il n’était pas homme a y renoncer. I] fallait d’abord, 
_. pour préparer ses contemporains a l’accepter dans ce réle 
d’initiateur religieux, se rapprocher d’eux, leur montrer 
que sa vie était leur vie, son humanité leur humanité, : 
son chemin leur chemin ; faire enfin ce poéme de Phomme 
tant de fois promis et les habituer pendant la route a 
voir Punité de sa vie, 4 comprendre le dessein du Dieu 
qui le dirigeait. Laissant de cété son poéme théologique, _ 
il publia les Contemplations. | 


———— 


oy Primitivement l’ceuvre ne devait comporter que trois 
Bes thémes « Dieu, la nature, Léopoldine », et montrer dans 
Ba Hugo le prétre, le mage, le pére; puis, le poéte élargit son 
_ plan et résolut de livrer au public tout ce que sa vie lui 
nn ; avait inspiré depuis 1830. « L’auteur, dit-il dans la pré- 
face, a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La 
a __-vie en filtrant goutte a goutte A travers les événements 
1, 


; et les souffrances l’a déposé dans son cceur ». L’étude du 
_- manuscrit et la simple lecture des Quatre Vents de lEs- 
a prit et de Toute la Lyre prouvent que le poéte n’a pas 
xs classé ses poémes, comme il le prétend pour en donner la 
suite « exacte et intégrale (2) ». Fréquentes sont les piéces 


a; (1) Correspondance, 1836-1882. Lettre & Enfantin, 7 juin 1856. 
is (2) Les Contemplations. Préface. 


la Rein Vietor tes rerlt age les ae 
fférentes fonctions, qu’il a remplies jusqu’a ce jour, 
_ réyolutionnaire de lettres, de libérateur de l'amour, de 
By. chantre de la famille, de contemplateur de la nature, 


Boligtenx. I] aménera ainsi la foule a teaver sa jeunesse, 
ses illusions, ses combats, son désespoir, jusqu’au bord 
de V’infini. Sacré par le deuil, par la défaite, par l’exil, ne 
pourra se retourner vers elle du haut de ce Sinai 
- d@épreuve et promulguer enfin la religion dont, nouveau 
Moise, il tient les tables sous sa main puissante. 

Dés lors le’ Romantisme n’est plus un simple mouve- 
_ ment littéraire, il devient entrée de la Révolution dans 
_ les profondeurs du langage, la Déclaration des droits du : 
- mot. Le mot est un étre vivant, d’abord essence de : 
 Yhomme, puis force supérieure, issue de la puissance 
_ divine. I] fait chanceler les tyrans, crouler les villes, vivre 
les peuples; il existait avant ame et méme avant la 
création dont il est Vainé et finit par s identifier au Fils 
de Dieu, au Logos, sans d’ailleurs aucune ironie ou esprit. 
de blasphéme. Victor Hugo en effet est profondément 
‘troublé par le mystére du langage, par l’union du mot 
et de l’idée en nous. Dans une piéce de la Derniére Gerbe 
il s’effraie de ne savoir « comment ce bruit se lie a cette 
- flamme, » et, A ceux qui veulent passer outre jusqu’a Dieu, 
if erie d’une voix terrible : 


ys 
a 


Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien. 


Il constate une action de la pensée sur la langue, 
mais aussi une réaction de la langue sur la pensée ‘et 
 retrouve ici le probléme de l’inspiration et de la liberté 
_ déja tant de fois entrevu. L’ceuvre n’est pas indépen- 
dante de Phomme ; en elle et en lui il y a le méme_ 
- mystére de vie. Le poéte saigne le sang du drame, 


FOr 
a 


- Corneille vit vraiment a Rate et c Pest dans « sa . poitrin 


tocsin. Mais V’intelligence quil a de sa puissante acti- 
vité ne suppose-t-elle pas la reconnaissance de lois 
morales mieux lues par lui que par d’autres et par suite, 
une plus haute nature et une plus grande responsabilité? 
— Victor Hugo ne répond pas nettement. I] affirme : 


Ce qui fait qu’il est Dieu, c’est plus d’humanité (1). 


Cette formule lui permet de considérer sa nature comme 
exceptionnelle, comme la perfection de ’homme. Modéle 
des autres, et n’en ayant pas, il ne reléve que de lui- 
méme : Sum non sequor. Un pas de plus et il sera a 
lui-méme sa propre loi. Ce pas, Victor Hugo le fait. 
Est-ce que ’épouse ne luia pas reconnu le droit de 
rompre le serment du fiancé? Donc les instincts de 
sa nature sont supérieurs 4 toutes les lois sociales. I 
célébre tranquillement toutes sortes de Béatrices, méle 
le sentiment de la mort aux voluptés (2), accepte tous les 
conseils de la nature amoureuse et sensuelle, sans un 
retour, sans un regret, sans un remords, finit par iden- 
tifier ses désirs les plus égoistes, ses joies les plus banales 
avec les plus nobles aspirations et déifie le couple amou- 
reux dans des vers qu’il faut citer, car toute analyse sem- 
blerait une trahison : 


Eblouis nous chantions : « C’est nous-mémes qui sommes 
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes, 
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant... 
Nous avons l’infini pour sphére et pour milieu, 
L’éternité pour age, et notre amour c’est Dieu (3). 


I] remplit ainsi son réle de libérateur de l’amour, c’est-a- 
(1) Contemplations, liv. I, rx. 


(2) Contemplations, liv. II, xxvr. Crépuscule. 
(3) Contemplations, liv. II, xtv. Billet du matin. 


que saint Jean entend l’Apocalypse horrible agiter son ; 


—————— 


er,’ 


t un erate de a joie, il enléve a Béranger la couronne 
de roses dont il était jaloux. Hélas ! c’est trop justifier la — a 
Pips des moralistes, qui jugent la nature fonciérement _ ; 
immorale et corruptrice de ceux qui la prennent pour 
guide. A cinquante-trois ans il s’écrie : 


Amour! « Loi, » dit Jésus. « Mystére, » dit Platon, as 


pour nous révéler l’émoi que lui cause une femme passant 
_ joyeuse, une fleur au corset (1). ; 
S’il célébre Vénus «in sylvis », il ne veut pas renon- 
eer a sa gloire de poéte du foyer. Un affreux malheur est 
- tombé sur lui. Sa fille Léopoldine a peine mariée s’est 
_ noyée a Villequier, le 4 septembre 1843. Elle était l'enfant 
_ bien-aimée. Le poéte n’a pas fait de retour sur lui-méme, 
- il n’a pas cherché le sens de cette épreuve ; il accepte, 
- soumis mais non résigné, ces lois immenses « que rien 
ne déconcerte et que rien n’attendrit (2) ». A travers le 
pére, méme en ces lugubres moments, on apercoit le con- 
-ducteur de peuples qui n’oublie pas son métier de flam- 
_ beau; si accablé soit-il il se retrouve toujours prét a 
« guider les foules décrépites vers les lueurs de horizon ». 
Ce n’est pas un pére, c’est un prophete, c’est le Moise 
de Vigny, qui demande a Dieu le ee aprés sa tache, 
ayant dés l’aurore 


on 


i 
4 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 

: Expliquant la nature 4 Phomme qui l’ignore. 


~ En sculpteur il dresse le monument di au dévouement de 
_ Charles Vacquerie. Les lignes sont nettes, le mausolée _ ah 
a imposant ; on ne sent pas que le ciseau ait pu tomber ie 
_ de ses mains émues : « Bis cecidere manus », disait Virgile 

_ de Dédale. ve 
4 (1) Contemplations, liv. III, x. Amour. | 
(2) Contemplations, liv. IV, xv. A Villequier. <P 


‘ Nol. ne se donne impunément. cette fonctic 
_ préter la nature et de guider ’humanité. La tache a 
trop Phomme pour que la sensibilité n’en soit pas quelq a 
peu desséchée. Il y a longtemps que le poéte s’applique — 
a la méditation de Punivers. Déja dans les Lettres du 
_ Rhin la création lui apparait comme un ensemble d’étres 
-regardant en pitié se mouvoir 4 tatons au milieu d’eux 
Vhomme orgueilleux et ignorant de sa destinée (1). 

suit les métamorphoses des étres et retrouve l’échelle des 
eréatures. I] fait des déclarations parfois inquiétantes 
sur son libre arbitre, se confessant a la merci d’une 
machine obscure et divine, créant fatalement alors quwil 
croit composer librement : « Faire dérive fatalement et 
immédiatement d’étre. Comme on est, on fait ». Cette 


méthode a fait de lui le Songeur comme il aime a s’appeler 
et ’'a conduit 4 mélanger intimement ses contemplations | 
de la nature et ses méditations sur Phumanité. En 1856 
les Luites et les Réves seront pleins de ces songeries 
qui prépareront la foule aux théories d’une métempsy- _ 
cose rajeunie. Dante déclare avoir été d’abord montagne, 
puis chéne, puis lion. La planéte Saturne devient un vaste 
bagne ou les méchants sont punis par l’aspiration et par 
le souvenir. Les patriarches, les anachorétes, les prophétes 
apercoivent par la méme félure faite aux réalités, le monde 
obscur des visions. « Voir la vérité, dit-il, c’est trouver 


a 


la vertu et bien lire univers, c’estbien lire la vie ». La 
a Chouetie, Baraques de la Foire, Aux arbres, aime Varai- 
& gnée, La Nature, sont des exemples de ce genre de lecture. 

oS Ala fin du Ve livre, ot il est plus question de réves que 
i de luttes, il définit magnifiquement et complétement son - 
a type le Songeur dans le poéme Magnitudo parvi qu’il 


faudrait appeler l’Ode du Sacre. 
Il s’agit de glorifier le poéte de la nature, inconnu ou 
méconnu, élu supérieur aux prétres, réveur dépassant 


(1) Le Rhin, I. Lettre x1, p. 125. 
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_ mystérieux dans le patre qui, au bord de la mer, prés de 
son. feu et de son troupeau, vit au hasard parmi les ruines, 
craint des hommes, aimé des animaux, pauvre, oublié. — ae 
© est « un haillon dans une masure », mais Dieu qui l’a © 
 eaché au fond des bois l’a sacré, le remplissant du mys- — 
_ tére du soir et maintenant c’est un prétre involontaire, 
«un esprit dans limmensité ». Victor Hugo le célébre 
comme un saint ; il semble se rappeler les divines béati- 
_ tudes : « Bienheureux les pauvres en esprit, carleroyaume = 
des cieux est A eux... Bienheureux ceux qui pleurent, 
parce qu ils seront consolés... Bienheureux les,cceurs purs, 
j car ils verront Dieu ». Ce patre demeuré loin des luttes 
4 


-. 


et des désastres, « seul, éveillé, comme un génie a cdté 
dun peuple endormi », devient légal des prophetes de 
la Judée. 

_ Et ce n’est pas une vaine figure, une louange au hasard. ? 
_ Hugo rappelle que, si des prophétes sont venus les 
-apotres, des bergers de la Chaldée descendent les devins — 
sages et savants, et il ne sait qui monta le plus haut des 
Zoroastres ou des Abrahams. Leurs fonctions ne sont pas 
-abolies méme aprés Jésus-Christ et le Calvaire, car 
_ Vénigme n’est pas entiérement déchiffrée. Les successeurs — 
E. des prophétes et des devins dont a besoin le monde seront 
les hommes qui sous l’influence de la solitude iront plus 

_ loin dans l’impénétrable et le démesuré, qui, dans le désert 
et la seulement, pourront voir hors de la vie, savourer 
- le réel, se pénétrer de toute la grandeur qui les entoure, 
se faire une 4me composée de tous les éblouissements. 
Méme elles sauront par la mémoire de leurs vies anté- 
_rieures retrouver les formes sous lesquelles elles ont déja 
_ lui. Le patre du promontoire d’Ingouville est une de ces 

_ Ames, l’exilé du roc de Jersey en est une aussi. II résout. 
le mystére de l’avant:naissance par un développement 


: _ indéfini dans le tenes il s’accroit dee méme dans Pespac 
en _affirmant que chaque créature est toute la. éréation aA 
Cet homme, qui ne sait pas lire, sent dans son étre Pin- 


¥ ‘filtration des soleils, et, grace 4 leurs rayons découvre . 
Ag é Fs re 7 
_____ sous les formes l’essence ; il boit avec la coupe d’Orphée 
i a la source ot Moise but. Et, faisant passer le monde — 


par sa pensée, sentant son ceil devenir éclatant, il monte 
toujours, toujours accru et regarde tant la nature qu’elle — 
disparait. Comment ne pas reconnaitre l’idée premiére de 

la premiére préface du poéte : « Sous le monde réel, il — 
existe un monde idéal quise montre resplendissant 4 lceil — 
de ceux que des méditations graves ont accoutumés avoir 
dans les choses plus que les choses ». Le patre dépasse 
aujourd’hui les philosophes et les savants, il voit lastre 
unique : il voit Dieu! 

_ Mais comment a-t-il pu remplir ce désir que le poéte 
philosophe ne pouvait naguére assouvir ? 


a I] aime : il est PAme voyante 
Parmi nos ténébreux esprits. 


—s Quant a cette clarté qui fait du patre une Ame réverbé- 
rant Dieu, quant a cette lumiére éblouissante faite de 
tous les rayons purs et de toutes les harmonies, sceur 
du flambeau des génies, elle s’appelle 


Innocence avant la tempéte, 
4 Aprés la tempéte, vertu ! 


Et pour que rien ne manque a cet étre symbolique qui, 
a force d’amour, de simplicité et de vertu, voit Dieu, il 
lui donne l’ignorance de sa propre beauté et le rayon 
supréme, P’humilité. 

ys En écoutant cette ode magnifique, on s’étonne de voir 
un génie que l’on croyait alourdi par la sensualité, égaré 
par ambition, retrouver soudain l’idéal de sa premiére — 
jeunesse, le développer dans toute sa vérité, reconnaitre 


Psi ener tinent les eeitions s nécessaires a sa réakisahien = ven 
y ~ pureté, humilité, amour, distinguer si parfaitement le 


prophéte du philosophe et du savant et proclamer non 
plus comme autrefois : « Le génie c’est la vertu », mais : 
« Ce que le génie peut entrevoir, la vertu l’atteint tran- 
quillement ». Est-il vrai qu’au sortir des luttes de dé- 
cembre et des flots du monde il rencontra réellement ce 
patre paisible qui le calma et l’éclaira sans s’en douter 
lui-méme ? Est-ce un simple souvenir développé, ou la 
reprise de ce type du Mendiant déja célébré dans les 
Feuilles d’Automne, dans les Burgraves et ailleurs, 
étudié ici et approfondi avec amour ? Qu’importe. Pour 
la premiére fois depuis longtemps, le poéte définit nette- 
ment une de ses fonctions et Pincarne en une figure qu’il 
pouvait aisément réaliser lui-méme. Le sentiment le plus 
intime de la nature uni a la foi religieuse la plus candide, 
la poésie se développant dans la sainteté, c’est lidéal que 
le moyen Age a vu vivre dans un de ses héros, dans 
ame de saint Francois d’Assise, et n’est-ce pas une 
des beautés de lode de Hugo qu’elle puisse évoquer 
cette pure et noble figure ? 


Mais depuis l’enfance il admire un autre idéal qu’il 


juge supérieur a celui du contemplateur solitaire. Au- 
dessus du génie pasteur de troupeaux, il y a le génie 
pasteur de peuples. Si lame pacifique voit Dieu a 
travers la nature, l’Ame vaillante le sent dans sa 
conscience au milieu des luttes pour la justice. Le proscrit 
n’ayant gardé en lui que l’honneur imperdable accepte 
avec la majesté d’un titan foudroyé et le dévouement 
des siens et les hommages de ses fidéles, défend sa répu- 
tation contre les accusations des royalistes, montre com- 
ment il est devenu l’apétre de la cause humaine, l’ad- 
versaire de tous les esclavages, le martyr plein de pitié 
pour les méchants seuls malheureux, le coeur enthou- 
siaste qui sent Dieu tressaillir en lui au cri de Liberté. 
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ah hociiee: elle ne fera descendre personne dans son horrible 
royaume, elle exaltera seulement le droit méconnu, la 


beauté de la souffrance, « le juste méprisé comme un ver 


 qu’on écrase, » d’autant plus grand que son supplice est 


plus vil (4). 
Et maintenant que le poéte a subi Pépreuve et Pa 
-acceptée comme un élément de progrés, le voici au bord 


de Vinfini promulguant la nouvelle religion. La Bouche 
@ Ombre reprend les dogmes du poéme de Dieu : la nature 
révélatrice de la Divinité, la chute premiére, la transfor- 
mation de l’univers en bagne, les ascensions et les déché- 


ances des Ames, la métempsycose expiatrice et l’inévitable 
_ pardon final. Les actes religieux sont la priére, leffort de 
la volonté conquérante, la contemplation de la nature, 
église de Dieu, et la consultation des esprits. 

~ Quels seront les initiateurs de cette religion ? Dieu 
dabord, car Dieu lui-méme officie (2) : puis les étres qui 
n’ont d’autre signe «parmi tous les fronts noirs que 


ye d’étre les fronts blémes (3) », les songeurs qui espérent, 
ae 


les envoyés de Dieu mélés A la foule. Mais tout a 


coup le poéte demande impétueusement : 


Pourquoi faites-vous des prétres 
Quand vous en avez parmi vous ? (4) 


Il se décide a revendiquer le privilége de la direction 
spirituelle pour les génies, poétes, prophétes, apétres, 
artistes, savants, inventeurs, sacrés prétres par Dieu 
dans le berceau, envoyés par lui dés qu'il faut dompter 


(1) Contemplations, liv. V, xxvi. Les Malheureux. 
(2) Contemplations, liv. VI, xx. Religio. 

(3) Contemplations, liv. VI, xx1. Spes. 

(4) Contemplations, liv. VI, xx. Les Mages. 
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ener par la religion. universelle, docteuts 


Quelle est © Haire de ces mages, leurs rinpeeees ave oe 
ies avec univers, avec Phumanité ? 
Tanté6t Dieu leur commande, tantdt il leur ace . 
 ilest tantét en eux, tantdt en dehors d’eux; en Pun ik 
trouve un instrument, en l’autre un adversaire. David — 
le voit de prés, Herschell Ventrevoit dans les mondes, 
a Archiméde rouvrirait malgré lui le puits de Pabime, ae 
_ Amos le sent surplomber sur son Ame et Daniel le fait — 
sortir des lions. Ces acteurs du drame profond ne 
 savent pas toujours ce qu’ils font, ni ce qu’ils sont, ni 
4 qui les envoie. Ils étaient penchés dans léternel effroi, _ 
messies effarés dans les ténébres, buvant a la coupe de _ 
z Pombre, maintenant ils émiettent Dieu aux Ames, puis” ; 
on les revoit frappant au ciel et demandant : « Es-tula ?» 
Voici qu’ils font couler « une sorte de Dieu fluide aux 
veines du genre humain»; enfin Victor Hugo déclare 
qu’un rayon va de leur 4me jusqu’a lceil de Jéhovah. 
_ Impossible de deviner si les génies, qui viennent s’habiller 
4 de matiére et vont vétus d’humanité, ont conscience ou 
a non de leur réle et de leur destinée. 

Leurs rapports avec la nature sont mieux déter- 
-minés. Sous leur crane Dieu a écrit la bible des arbres, 
des monts et des eaux ; ils sentent la pierre vivre, ramas- 
sent le nombre ot tout est contenu, subjuguent la créa- 
tion. Hésiode est le grand prétre fauve des foréts, Moise 
_ étend ses bras sur la nature, Manés parle au gouffre puni 
et se fait écouter des astres; d’autres courbent sous leur 
sacerdoce effrayant le tigre, Vhyéne, l’antre, la montagne. 
Est-ce done que le monde n’a pour but que d’oflrir ses 
 breuvages a ces altérés d’infini et de leur expliquer ses 
_ mystéres ? Non, la création n’est pas aussi douce aux 


er 


lus de Dieu, qu’on pouvait le supposer. Le wet saistinede’ 
en elle la nature-esprit et la nature-matiére. Celle-ci a 
pour souffle Youragan des ténébres, brise, bouleverse 
tout, force aveugle ennemie de la paix et de amour, rage 
et foudre ; elle se nomme « barbarie et crime pour homme, 
nuit pour les cieux, pour Dieu Satan ». Mais l’Esprit 
ouragan de lumiére la poursuit, |’étreint, Pabat, com- 
battant le chaos par les harmonies et par les génies les 
éléments. 

Ainsi les génies deviennent les auxiliaires de |’Esprit. 
Qwiils soient les savants et les inventeurs, les Volta, les 
Franklin, les Fulton ou les adversaires du mal, « Christ 
en téte, Homére au milieu », tous combattent la barbarie, 
le crime, la nuit, Satan, sans qu’on puisse savoir si 
?Homme-Dieu se détache de toute la chaine, ou s’il n’est 
qu’un des guides de la caravane qui passe avec les Colomb, 
les Rousseau, les Voltaire, sous la lueur de Prométhée, 
le libérateur enchainé. 

On se demande si, loin de rabaisser le Christ au rang 
de simple génie, il n’éléve pas les génies a la hauteur de 
?Homme- Dieu. Ces tétes fécondes, vers qui monte l’Océan 
confus des idées, qui ont déja des rapports exceptionnels 
avec Dieu et l’univers, sont-elles vraiment de ’humani- 
té ? Il semble que peu a peu elles s’en détachent. Amos 
vit absent de son corps, Rabelais devient un gouffre de 
Pesprit. Le poéte oppose les hommes qui ne vivent 
qu une heure a ces fils de la nature qui ne sont peut-étre 
que « les sombres masques de quelque prodige inconnu ». 
On est surtout douloureusement surpris de voir le poéte 
anéantir, pour ainsi dire, la race humaine, l’accabler de 
son mépris, et accorder une puissance inattendue et sur- 
naturelle a ces mages, qui font surgir ’ombre ou l’aurore 
dés qu’ils lévent la main, et s’envolent loin du troupeau 
tremblant, dans les symphonies des abimes étoilés, pour 
goiter l’évanouissement des cieux. Si dans un tel gran- 


oh hommes r n “eat pas rompu, il faut avouer ill est Bier téntl) 4 
— Aucun des génies nommés, est-il besoin de le dire? | 
“ne rentrerait dans la catégorie des Mages ainsi définis. 
Le poéte ne se sert d’eux que pour indiquer les différents 
départements de sa propre puissance et il ne se fit pas 
_ faute de changer arbitrairement leurs noms en corrigeant = 
son manuscrit. Tous ont une grandeur sinistre ou énig- 
- matique qui parfois heurte violemment Vidée que sug- 
_ gérent leur vie et leur ceuvre. Archiméde doit d’étre 
_ chanté a la vis qui porte son nom et qui parait 4 Hugo, 
_ tenir de Pinfini; Scarron et Esope l’émeuvent par le con- 
_ traste de leur rire et de leurs douleurs; Moschus grandit — 
tout a coup dans le flamboiement de l’Etna et Plaute 
- apparait bucoliquement, on ne sait pourquoi, parmi les 
chévres qui lui parlent. 
_ Hugo exprime ainsi les différents aspects de son génie, 
les multiples fonctions qu’il s’est attribuées. Est-ce que 
, le poéte de l’amour libre, de l’Ame en fleur peut se renier ? 
Aussi célébre-t-il Anacréon, Catulle, Horace, Bion, Mos- 
chus, les prétres de la joie et de amour. Dans les brouil- 
_. lards de l’exil de Jersey il est envahi des brumes du sort, 
_-plus que les Virgiles et les Isaies. N’est-il pas encore 
a la fois le grand prétre fauve des foréts comme 
_ Hésiode, le voyant du gouffre puni comme Manés, 
Pébloui de la création comme Orphée, le consolateur des 
_ proscrits comme Baruch, le témoin des nations qui 
~ naissent au souffle de la liberté comme Ezéchiel. Comme 
_ saint Paul n’a-t-il pas appelé le glaive du chatiment, 
comme Tacite sculpté Vinfamie, attiré les chiens de la 
satire 4 instar de Perse, d’Archiloque et de Jérémie et 
ainsi que Rousseau, Voltaire, Beccaria combattu en gla-. 
 diateur de Dieu. Homére lui-méme ne sent pas plus que 
lui monter vers sa téte l’océan des idées : et il n’est pas 
téméraire de penser qu’en 1856 Jésus-Christ est peut-étre 
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‘emier, ‘mais nest Fiano? 
"divine trouble étrangementle restaurateur de cette relig gion 
de la civilisation qui, depuis Prométhée persisterait A 
travers les Ages, de génie en génie, enveloppant le Christ — 
_ lui-méme pour se pencher avec Hugo sur les monstres et 
sur les é6tres qu’on croit inanimés. 
- Qu’onne s’étonne donc plus qu’il n’ait cité aucun prince, ’ 
aucun pontife, aucun général. Les Cromwell, les Napoléon, 
- les Mahomet, les Luther peuvent convenir a un Carlyle 
gui étudie les héros représentatifs de ’humanité, aussi 
bien l’écrivain et ’homme d’Etat que le dieu, le prophéte 
ou le prétre. Les César, les Annibal, les Innocent III, les 
ea - gaint Bernard, les Louis XI doivent exciter ’admiration 
dun Auguste Comte acceptant tous ceux qui ont travaillé 
au labeur social. Mais le poéte qui ne célébre que les 
grands guides, les étres vraiment providentiels n’accep- 
* tera comme précurseurs de la nouvelle ére de Liberté, de 
_-Paix et d’Amour, ni les hommes de violence et de coups 


d’ Etat, ni les fondateurs ou interprétes de religions qu'il. 


oe - estime des déviations de la seule vraie, la sienne. Il s’en 
faut d’ailleurs qu’on puisse expliquer certains choix, cer- 
_-___ taines absences ou certaines exclusions. Dans son livre 
____ sur William Shakespeare il dénombrera les génies essen- 
ote _ tiels. Aujourd’hui il ne fait que proclamer le principe de 
G - cette religion des grands hommes annoncée jadis dans 
Tes Feuilles d’Automne. On entrevoit les deux conditions 
-__ @admission au Panthéon de Victor Hugo. Il faut que 
-__-*Pame du postulant ait palpité en Dieu : il est vrai que 
___ le poéte se contredit en déclarant que les génies ajoutent 
--—-——- toute la matiére & leurs sens et s’enivrent de l’étendue. 


C’est au contraire en se dégageant de Vesclavage des 
sens et de la vaine curiosité, et Victor Hugo le sait bien, 
que les civilisateurs se sont élevés A la connaissance des 
lois les plus hautes ou les plus secrétes. Comme seconde 
condition il faut qwil ait entrainé les hommes dans la 


as prevent -ils se es dans une fortaule denies Le 
rétre catholique n’est pas seulement l’intercesseur des 
hommes pres de Dieu, il distribue aux fidéles Dieu méme | 
~ dans le pain sacré. Victor Hugo s’inspire de ce dogme 
et définit nettement la fonction du poéte par cette belle 
_ strophe: 


Oui, grace a ces hommes suprémes, 
Grace a ces poétes vainqueurs, a 
i Construisant des autels poémes 

" Et prenant pour pierres les cceurs, i 
bs Comme un fleuve d’A4me commune, at eae 
3 Du blanc pylone a Papre rune, or ti 
Du brahme au flamine romain, 
De Vhiérophante au druide, 
Une sorte de Dieu fluide 

Coule aux veines du genre humain. “a oo 
_ C’est le poéte qui inspire toutes les religions, qui les oe 
 rattache Pune A l’autre et en détermine les formes succes- 
_ Sives. I] est Painé de Phumanité, le pontife supréme de 
- YVinfini. Victor Hugo, évidemment, ne fait que revendi- 

- quer cette puissance spirituelle dont tant d’esprits, vers 
_ le milieu du siécle, sentaient la nécessité et il s’appréte 
- aen disputer l’exercice a la papauté. Une telle ambition 
Voblige & exposer une pensée puissamment organisée, 
_ & découvrir une vie de plus en plus pure. Son der- 
- nier livre de Contemplations, le livre des conclu- — 
P sions, est loin de donner cette double impression de 
"4 forte unité et d’accroissement moral. Hugo déclare que la 

_ priére peut seule franchir ’abime qui sépare ’homme de 
Dieu et tente immédiatement l’orgueilleuse escalade d’un ; 
Titan confiant ensaforce. Ilglorifie lavolontédel’hommeet = 
hi _ bientot affirme que tout Peffort humain est vain. . Apres 
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ribs il le eélébre comme un signe ‘de grandeur. ans v 


poéme l’Ame abandonne a la mort le corps horrible, dans 2 


un autre la matiére n’existe plus et n’est que de lesprit 


condensé. A peine le poéte a-t-il reconnu, que tributaire 
du mal, il fait rougir les anges passant dans l’azur qu il 
se compare a l’Innocent couronné d’épines et affirme har- 
diment n’avoir rien 4 la conscience. Enfin dans la dédicace 
asa fille qui clot le recueil, il déclare qu’il a le droit 
d’étre un de ceux qui se font écouter de la tombe et dont 
la parole émeut « les grains dans les sillons, les ombres 
dans les biéres,» et aussitét ce mage fier et tout puissant 
demande ot est la science, ot est la doctrine ? Quant a 
lui, il a tout saisi sans rien prendre et il conclut tristement : 


J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. 


Comment Victor Hugo en écrivant de pareils vers, 
peut-il se considérer lui-méme comme un guide de Phuma- 
nité, comme un génie prédestiné a rallumer la foi reli- 
gieuse ? C’est qu’en dépit de ses défaillances morales et 
de ses incertitudes intellectuelles 11 compte sur le vaste 
poéme de Dieu dont lunité puissante emportera tous les 
doutes : il lui suffit dans les Contemplations de maintenir 
la sympathie de la France, de pousser sa curiosité vers 
les grands problémes et de lui inspirer la confiance dans 
des solutions pressenties plutét que découvertes. Si les 
Chatimenis ont immédiatement précipité ses principes 
civiques, les Contemplations ne dégagent pas aussi claire- 
ment sa doctrine religieuse. Le public admira plus les 
tableaux du peintre prestigieux et les thrénes du pére 
éprouvé que les révélations de la Bouche d’Ombre et la 
doctrine confuse des Mages. Cependant méme des esprits 
légers nhésitérent pas a reconnaitre la beauté et la force 
du poéte. Il n’était pas un enfant de Virgile mais un fils 
de Lucréce, affirmait Janin qui rappelait les vers du de 
Natura rerum. « Veux-tu savoir pourquoi vraiment je — 
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m’appelle un poéte? — Eh bien! je m’appelle un poéte, 
parce que je répands des flots de lumiére sur des mystéres 
impénétrables avant moi : 


Deinde quod obscura de re tam lucida pango 
Carmina... » 


Et plus loin « Il faut, dit-il encore au second chant de 
la Nature des choses, il faut pour me suivre étre un homme 
hardi, car je me lance au dela des limites du monde, en 
ces espaces infinis ot l’esprit humain, libre enfin des liens 
terrestres, s’abandonne 4 la volonté du génie. 


Extra moenia mundi (1). » 


M. P. Chenay nous a laissé un curieux récit de son 
pélerinage nocturne aux dolmens de la Plaine des Druides 
ou Victor Hugo apparait dans l’exercice de son réle de 
Mage inspiré, traversé par les grandes voix de la nature 
et évoquant les antiques traditions religieuses (2). Ame 
a la poursuite du vrai, le poéte mystique reprend en 
1857 Yascension d’Jbo et de Dieu et la continue au dela 
de la mort. En vain espace et la tempéte le défient de 
passer ou n’ont pu passer Pindare, David, Hésiode, 
Ezéchiel; il leur est supérieur. Au sphinx lui-méme, il 
~~ semble un monstre : 


Etre pour deux destins construit, 
Ayant, dans la céleste sphére, 
Trop deY’homme pour la lumieére, 
Et trop de l’ange pour la nuit. 


A Yombre sceptique qui lui conseille d’accepter un culte, 
tout en déclarant que l’Olympien est de la brume, et le 
Sinaique de la nuit, il répond sans s émouvoir 


(Jai la volonté qui persiste ; 


(1) Journal des Débats, 26 juin 1856. 
(2) P. Comnay, — Victor Hugo & Guernesey, p. 59. 
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La nuit tache, en sa noire envie, 
D’étouffer le germe de vie, 

De toute puissance et de jour, 
Mais moi, le croyant de l’aurore, 
Je forcerai bien Dieu d’éclore, 

A force de joie et d’amour! (1) 


(1) Art d’étre Grand’ Pére, XVIII, v. L’Ame & la poursuite du 
vrai. 


CGCHAPITRE XI 
DANTE 


SoMMAIRE: |. La Legende des siecles. — Le plan primitif. — Son 
aboutissement a Dieu. — Incertitudes du poete. — Le dogme du 
Progres. — ll. L’exécution. — L’épopée de Vhomme : le méchant, 
le justicier, le génie. — L’Ane, la Revolution, Ja Pitié supréme. 
— La Fin de Satan : le nouveau peuple de Dieu. — La triple 
tache du poete. — Ill. Elargissement des Misérables. — Caractere 
social, épique, révolutionnaire et religieux du roman. — IV. Les 
interventions de Hugo : les actes semblables aux paroles. — 
Dispersion dans les travaux, mais unité de fonction. 


Au lendemain des Contemplations, Victor Hugo ne 
publie pas le poéme de Dieu qui en est la suite logique, 
il se jette dans la Légende des Siécles. Longtemps il hésite 
sur le sujet précis qu’il doit traiter. En 1856 il composait 
la Vision des Montagnes qui en eut été la bréve et 
magnifique préface et qui faisait apparaitre successivement 
le Caucase, l’Ararat, l’Olympe, le Sinai et le Calvaire (1). 
Plus tard il lui préféra la Vision du mur des siécles plus 
vaste, plus sombre, moins belle. A la fin de 1857 il peut 
dresser le plan de son ceuvre nouvelle (2). On voit émer- 
ger quatre ilots: Les Temps antiques avec Cain, Iblis, 
Daniel, Jésus-Christ ; — le Moyen Age avec Roland, 
Aymerillot, le Cid Vieux, les Quatre Romances de 
Ratbert ; — le x1xe Siécle avec de longs poémes : 
Océan, la Révolution, la Pitié supréme, les Pauvres 
Gens, ’Epopée de l’Ane et une piéce qu'il intitule : 

(1) Toute la Lyre, t. I, 1. La Vision des Montagnes (2 juillet 1856). 


(2) La Légende des Siécles. Edition de l’Imprimerie nationale. 
Historique de la Légende, t. I. 
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Tous les spectres revenus. — Enfin le xx° Siécle avec 
Léviathan (Pleine mer) et lEpopée du ver. L’ceuvre 
se terminait par un dialogue intitulé I’Archange et le 
Poéte. C’était peut-étre cette partie du poéme de Diew 
qui fut en effet publiée dans la seconde série dela Légende 
sous le titre: Tout le Passé et tout lAvenir. L’ceuvre 
s’enfermait ainsi entre le symbole du Dieu conscience, 
de l’ceil poursuivant Cain et les révélations de ’archange 
Justice. Al’Esprit qui reprochait 4 homme son orgueil, 
sa cruauté et ses voluptés, le poéte répondait : « L’ceuvre 
du genre humain, c’est de délivrer l’dme ». I] osait méme 
déclarer : 


Jésus pour nous n’est point le Dieu; c’est plus, c’est Phomme, 


homme chargé de porter 4 Dieu nos douleurs et de lui 
demander ses comptes de tutelle (1). I] n’a pas osé main- 
tenir cette affirmation. La conclusion était la victoire de 
Phumanité sur Satan, c’est-a-dire sur la douleur, sur 
Perreur, sur la borne, la libération définitive en un clin 
d’ceil par la volonté méme de Dieu : 


Dieu voudra. Tout a coup on verra les discordes... 
Le sang, le cri, la haine, et l’ordure, et la vase, 
Se changer en amour et devenir extase 

Sous un baiser de l’infini, 


e’était Pharmonie universelle déja chantée dans la piéce 
finale des Chdtiments : 


L’avenir c’est ’hymen des hommes sur la terre 
Et des étoiles dans les cieux (2). 


Si ce finale grandiose disparut du plan définitif, Pidée 
en subsiste partout et illumine toute la préface. L’ceuvre 


(1) La Légende des Siécles. Edition de |’Imprimerie nationale. 
Reliquats, t. II, p. 432. 

(2) La Légende des Stécles. Nouvelle série XIX. Tout le Passe 
et tout Avenir. 
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eyclique du poéte exprimera «l’humanité sous tous ses 
aspects se résumant dans un seul et immense mouvement 
d’ascension vers la lumiére, depuis Eve mére des hommes 
jusqu’a la Révolution mére des peuples ». Cette série de 
poémes chantera « l’épanouissement du genre humain de 
siécle en siécle, la transfiguration paradisiaque de l’enfer 
terrestre, l’éclosion lente et supréme de la Liberté, droit 
pour cette vie, responsabilité pour l’autre ». Le prophéte 
va apparaitre dans toute la sublimité de sa fonction : il 
entonne «un hymne religieux 4 mille strophes ayant dans 
ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une 
haute priére (1). » L’épopée de ’homme tant de fois an- 
noncée et vainement tentée la voici réalisée. 

En 1859 la Légende des Siécles est en effet composée 
dans ses grandes lignes et on peut se demander si le poéte 
en remaniant son plan, en différant la publication de cer- 
taines parties, en reprenant, en étendant certains poémes 
n’a pas compromis le succés de sa croisade et l’unité de 
son ceuvre. La premiére série, d’aprés E. Montégut, 
offrirait deux effigies d’une méme meédaille. D’un cété 
le justicier, de autre le méchant; la derniére face est 
la plus remarquable. « On voit, disait-il, que le poéte 
Ya gravée avec une haine amoureuse et une colére com- 
plaisante. Le méchant joue le premier réle dans la Légende 
des Siécles. En vain vous changez d’époque, de civilisation, 
de climat, vous la rencontrez partout et toujours cette 
béte fauve a face humaine, sifflant, rampant, hurlant, 
mentant, les machoires ensanglantées, des lambeaux de 
chair aux griffes (2) ». Si Cain, Kanut, les rois des Pyré- 
nées, les oncles de Nuno, Ladislas et Sigismond, Zim 
Zizimi et Mourad, Ratbert et Philippe II apparaissent 
plus hideux les uns que les autres, pour leur faire contre- 


(1) La Légende des Siécles. Premiére série. Préface. 
(2) Revue des Deux-Mondes. La Légende des Siécles par E. 
Monteaut, 15 octobre 1859. 
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poids, empécher l’asservissement général de l’humanité 
aux tyrans, se dressent les grands justiciers, les Rolands 
et les Eviradnus. Mais E. Montégut a oublié un troi- 
siéme type, Elu; c’est-a-dire Daniel, le prophéte de la 
nature que les lions contemplent avec respect, Booz, le 
grand vieillard vétu de probité candide et de lin blanc, 
Mahomet !’apétre de la métempsycose et Jean de Pathmos 
le défenseur de ordre et des grandes lois contre les thau- 
maturges. Ces deux sortes de personnages incarnent le 
poéte lui-méme 4 la fois justicier et ennemi des tyrans 
comme le vieux vaillant maitre qui protége Mahaud, 
mage familier de la nature ainsi que le prophéte vénéré 
des fauves. Certains vers de Booz le font reconnaitre a 
demi, comme s’il s’éloignait dans le crépuscule, et lorsque 
Mahomet avoue ses fautes, on n’est pas bien sir de ne 
pas entendre la confession méme du poéte. L’ane qui 
voit Dieu invisible au philosophe a déja dressé un long 
réquisitoire contre la science, le lion d’Androclés en qui 
s’épanouit l’Ame humaine pendant la décadence bestiale 
de Rome est le frére du songeur qui fit, lui aussi, sur le 
monde horrible et chatié « flamboyer tout 4 coup amour 
et la pitié ». L’indignation du Momotombo s’est allumée 
aux discours du poéte-représentant. Les sphinx, la lampe 
et la coupe redisent au despote oriental les sombres 
méditations du Contemplateur. L’aigle des Alpes rappelle 
a Phonneur les fils de Guillaume Tell, mercenaires d’un 
Empereur, avec |’4me du glorificateur des soldats de 
l’An II. Le Satyre lui-méme, ’humble joueur de pipeaux, 
a qui Mercure préte sa flite, puis Apollon sa lyre et qui, 
sans cesse grandissant, absorbe en lui toute la nature et 
se transfigure en Dieu supréme, jette a la face du sombre 
Jupiter le Credo méme du poéte: « Plus de fantémes sur 
lEtre, plus de dogmes, liberté, vie et foi, 


Amour! tout s’entendra, tout étant ’harmonie. » 
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Hugo voulait méme glorifier plus clairement sa force 
dans la personne de Thallummore le bon Croate, Hercule, 
Roland, Samson et en outre poéte, intimidant, comme 
Daniel et Orphée, trois lions échappés : 


Quand Thallummore entra les trois chiens se couchérent. (4) 


Est-ce a dire que, dans son désir de remplir la haute 
fonction de poéte de la fraternité, il ait négligé de s’assurer 
de la vérité et de la solidité des articles de cette foi ? Non ; 
en 1859 étaient déja composés les poémes de La Révo- 
lution, de Ane et de La Pitié supréme qui devaient pri- 
mitivement faire partie de l’ceuvre. La Révolution, c’est 
Phorrible Légende qui fait de Louis XVI la victime 
expiatoire des crimes de Louis XV, de Louis XIV, de 
Louis XIII et d’Henri IV. Les statues triomphales des- 
cendues de leurs piédestaux viennent voir leur petit-fils. 
En apercevant l’horrible guillotine ils demandent 4 la 
téte sanglante : « Qui donc l’a construite ? » et la téte 
répond : « O mes péres, c’est vous ». Sans discuter la 
valeur de son information historique, il est facile de 
remarquer que Victor Hugo, bien loin de prouver le 
progrés et la justice, s’inflige 4 lui-méme un démenti, en 
montrant l’innocent héritier de la peine due aux cou- 
pables. I] le comprit et ajouta en 1871 une protestation 
qu’il devait probablement intituler Le verso de la page. 
Elle débute par ces vers : 


Soit ! Mais quoi que ce soit qui ressemble a la haine 
N’est pas le dénouement, et laurore est certaine (1). 
L’effort humain, la vie, l’espoir sacré, la foi, Pidée ne 
peuvent dire : « Je me trompais », car le monde et Phuma- 

nité deviendraient inintelligibles : 
C’est en fraternité que tout doit se dissoudre. 


(1) La Légende des Siécles. Edit. Imp. Nat., t. II, p. 518. 
(1) Les Quatre Vents de l’ Esprit. — Le livre épique, t. II. 
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. Tel est le postulat moral de la conscience du poéte : il ne 
le prouvera done pas, mais il n’a pas besoin de le prouver, 
il lui suffit de constater que histoire en dépit des fléaux 
et des catastrophes chaotiques laisse apercevoir « ce fil 
qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, 
mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du 
‘Jabyrinthe humain, le Progrés (1) ». 

Victor Hugo se penche de nouveau sur ce probléme. 
‘Les mascarons du Pont-Neuf, se réjouissaient du chati- 
ment des oppresseurs. I] interroge cette haine. Elle 
répond : « Je souffre, je juge... je suis immense épopée 
écrite au mur du crime, et quant a ma justice, 


Je m’appelle Isaie et je m’appelle Dante (2). 


L’auteur des Chdtiments loue la probité de ces poétes 
justiciers : 


Nul homme n’est plus grand, sous le ciel solitaire, 
Que ces archanges froids et tristes de la terre. 


-Pourtant du fond de V’infini arrive comme le soupir d’une 
autre conscience. I] existe done un plus beau réle. Au- 
dessus du poéte de la justice il y a le poéte de la pitié ; 
a force d’aimer on peut comprendre, 4 force de com- 
prendre pardonner. Le tyran résulte non seulement de 
sa naissance et de son enfance hors des conditions com- 
munes, mais de son acceptation par le peuple : « Con- 
sentir au tyran c’est le faire » La haine contre cet 
homme irresponsable est par conséquent absurde. Hais- 
sons et poursuivons les ténébres, mais non les ténébreux. 
Dés les Orientales, Victor Hugo plaignait Mahmoud, bour- 
reau qui n’était peut-étre pas cruel, en des vers qu’un 
critique estimait ses plus beaux (3). Aujourd’hui il se refuse 

(1) Légende des Siécles. Préface. 

(2) La Pitié Supréme. 

(3) Orientales, III, v. Les Tétes du Sérail. — Revue Encyel.’ 
1829, p. 140. 
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a reconnaitre un seul étre a qui on puisse imputer son 
crime, méme Satan qui, du fond de son abime, peut se 
redresser en criant : « O ciel! Vamour me_ hait (1) », 
I] retombe ainsi dans un fatalisme destructeur de tout 
effort volontaire, de toute beauté morale. Il enchasse 
méme dans son poéme de la Pitié supréme deux 
théses contradictoires: tantdt le tyran est féroce, 
obscéne, abominable, en paix, tantét il vit dans I’é- 
pouvante, voyant dans ses réves « Tibére lui sourire, 
Brutus réder, Caton saigner, Tacite écrire ». Si ’éducation 
fait la conscience, d’ot vient le vertueux dégotit d’un 
Louis XVI pour la cour de Louis XV et Ame mons- 
trueuse d’un Commode fils du sage Marc-Auréle ? Que 
de tyrans n’ont pas été élevés sur les marches du tréne, 
mais se sont frayés par le crime un chemin jusqu’a la 
couronne ? Pas une seule fois Victor Hugo ne songe a 
cette lumiére que tout homme porte en lui en venant 
au monde et que les ténébres ne peuvent complétement 
étouffer. On s’en étonne d’autant plus qu'il traduit en 
vers magnifiques la loi évangélique : 


Homme, on t’a fait le mal, ce qu’il faut que tu rendes 
C'est le bien, vis, réponds a la haine en aimant, 
Et c’est 1a tout le ciel et tout le firmament (2) ; 


loi qui ne nie nullement la responsabilité des méchants. 

Siincompléte que soit l’étude du poéte et si peu fondé 
qu’il soit a déclarer : « J’ai tout pesé,'j’ai vu le fond, 
j’ai fait la somme sans distraire un chiffre, 


J’ai du dilemme humain touché l’extrémité (3), » 


1] ge préparait, par cette méditation, par cet exercice spi- 
rituel, A séparer nettement sa Légende, toute de pitié et 


(1) La Fin de Satan, IV. Satan pardonne, p. 307. 
(2) La Pitié Supréme, XIV. 
(3) La Pitié Supréme, XV. 
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d’amour, des Chdtiments oi s’était répandue sa verve 
satirique. L’Epopée de I’ Ane décelait la méme préoccu- 
pation morale. Il s’efforgait de détruire le préjugé qui 
considére la science comme ayant en elle-méme sa raison 
d’étre. Titan-Ane, comme il l’appelait sur la premiére 
page de son manuscrit, représentait le poéte lui-méme 
développant un long réquisitoire contre la science, la 
philosophie et la religion. La fin de la science comme de 
la.religion, c’est de rendre ’homme bon. Mais ’homme 
déprime l’enfant par le collége, l’abatardit par une fausse 
religion ; surtout il refuse de reconnaitre les génies ces 
éclaireurs : 


Dés qu’un flambeau parait Phomme crie ; Au secours ! (4) 


il n’apprécie le beau que sil ajoute a ses satisfactions 
matérielles. I] ne comprend pas mieux la société que la 
création. A cet incurable égoiste manque une croyance 
aux reins. I] faudrait qu’il s’écriat avec le poéte: « J’aime, 
je veux, je crois. » Aussi ane aura raison, conclut tris- 
tement le philosophe Kant, jusqu’au jour 


Ou la science aura pour but ’immense amour ; 


Ce jour sera celui ot les peuples verront les écrivains, 
les songeurs, les penseurs, les poétes divins, 
' 


is 


Tous les saints instructeurs, toutes les fiéres Ames 
Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes (2). 


Car nul n’a jusqu’a présent™ compris lascension téné- 
breuse de ’homme « hors Socrate et le Christ ». Quelqu’un 
surgit qui joindra son nom & ces deux noms, quelqu’un 
qui l’a comprise, lui aussi, cette ascension, parce quil a 
une foi semblable, révélatrice et organisatrice. 

C’est cette foi de Hugo, cette Ame universelle qu’il 


(1) L’Ane, VI. Conduite de Homme vis-a-vis des Génies. 
(2) L’ Ane. Tristesse du Philosophe. 
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faut d’abord admettre, si lon veut sentir sa poésie. Les 
images, les métaphores, les antithéses, les sujets, ne sont 
pas des procédés de rhétorique, mais ses moyens pour 
exprimer le plus directement possible la vie des étres ou 
plutét pour leur infuser sa propre vie. Le fonds de la 
Légende des Siécles, c’est la vie méme du poéte, ses pas- 
sions, ses croyances, ses haines, ses amours, ses espoirs, 
ses luttes. Rien n’est moins épique, si épique veut dire 
impersonnel : car c’est bien le dernier degré du lyrisme 
individualiste (1). Grace a ces symboles, 4 ces mythes, a 
ces personnages, & ce merveilleux réel, sincére, cru, 
langage secret dont seul il comprend tout le sens, if 
s’exprimera sans réticences, sans limites, protégé contre 
les reproches d’outrecuidance et contre les insultes ou les 
railleries par le rideau vaporeux et brillant de ses inven- 
tions et de ses tableaux qui le dérobera toujours au lecteur- 

Ce n’est pas lui d’ailleurs qui se contenterait de bros- 
ser de vastes fresques sans les animer de son ame. En 
ces années d’exil, il ne saurait comprendre la pensée sans. 
Paction, la prédication sans l’exemple, il affirme en des 
vers magnifiques la nécessité pour artiste d’étre digne 
de son ceuvre. 


Honte au vain philosophe, 4 l’artiste inutile 
Qui ne met passon sang et son cceur dansson style! 
Honte au sophiste assis sur le seuil des vertus 


Honte au rhéteur qui dit : Progrés, Humanité, 
Avenir! sans vouloir le Calvaire a cété! (2) 


Le nouveau Dante va s’efforcer de briser les préjugés, 
tenter une synthése de la science, de la religion, de l’his- 
toire, de la foi et de la raison, proclamer ses dogmes de 


(1) Cf. E. Rieat. — Victor Hugo, poéte épique, Introduction, 


p. XII et sq. 
(2) Toute la Lyre, t. Il, tv, x1. p. i6. (Vers 1858 d’aprés M. G- 


Simon). 
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la pitié supréme et de la suréminente dignité du Génie. 
La Fin de Satan qu’il remet sur le métier en 1859 est elle- 
méme moins un effort de poésie objective comme le poéme 
de Milton, qu’un nouveau livre ajouté a son Pentateuque, 
un nouvel Evangile qui prétend continuer l’ancien et le 
compléter. Pour vaincre la mort et racheter Phomme, le 


- Fils de Dieu s’est fait homme; pour délier le citoyen de 


la servitude et racheter les peuples, la Fille de Satan, 
Vange Liberté se fera femme. Le Quatorze Juillet et la 
Révolution francaise aboliront la haine de peuplea peuple, 
comme le Calvaire détruisit la haine d’homme a homme. 
La troisiéme partie de ce poéme devait montrer en effet 
Camille Desmoulins poussé par l’ange Liberté s’incarnant 
dans Lucile Duplessis, la prise de la Bastille et le triomphe 


‘de ?Homme-Peuple. La goule Lilith Isis 4 la mort du 


Christ s’était écriée joyeuse :« L’enfer prévaut », mais 
elle trouvait un obstacle inattendu dans un _ peuple 
étrange, le peuple francais qui est plus qu’un peuple, 
une Ame, 1Homme méme : 


Il va, tous les progrés sont faits avec ses pas (1). 


La France, dont Paris. la ville univers, est le cerveau, 
soufflait la vie comme une tempéte et triomphait du mal 
en arrachant de son sein la grande prison. V. Hugo ratta- 
chait ainsi cette ceuvre 4 sa mission supréme de prophéte 
de la nouvelle nation élue, du nouveau peuple de Dieu, 
appelé a vaincre le mal par la Révolution. Dieu, La 
Légende des Siécles, la Fin de Satan ne forment donc pas 
une simple trilogie de poémes unis l’un a l’autre par le 
lien qui joint Dieu,  Humanité et le Mal, «l’absolu, le pro- 
gressif et le relatif, » ce n’est pas « le probléme unique de 
Etre envisagé sous sa triple face ». Le poéte trouve dans 
Vétude de Dieu la loi divine de ’humanité, dans ’huma- 
nité une nation prédestinée et il s’efforce de faire triom- 


(1) La Fin de Satan, VI, 1. L’Ange Liberté, p. 272. 
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pher. la loi divine en instruisant le peuple élu. Pour 
mener a bien une telle entreprise, le révélateur doit 
d’abord se faire accepter par la nation missionnaire, puis 
Yéduquer et Penflammer d’enthousiasme pour l’ceuvre 
nouvelle de régénération, enfin lui préparer les voies, 
habituer le monde a la reconnaitre dans sa mission 
sublime. Cette triple tache, que le poéte assumait 
déja sous le régne de Louis-Philippe, il peut s’y consacrer 
désormais tout entier. L’exil n’est pas une sinécure, il l’a 
dit, et le recueillement qu’il y goiite n’est-il pas favorable 
a laccomplissement de ce grand dessein, déja concu par 
les Ballanche et les Edgar Quinet. 

Cependant aprés le succés inoui de la premiére série 
de sa Légende, bien qu’il eit annoncé dans la préface que 
ce n’était 14 qu’un premier carton de sa grande esquisse 
et que d’autres suivraient, il délaisse cette tache, 
enferme les nombreux poémes déj& composés et qui 
auraient aisément rempli une seconde série et reprend 
un roman jadis promis a l’éditeur Renduel sous le titre 
Le Manuscrit de l Evéque et dont la Révolution de 1848 
avait interrompu la composition. En le relisant aprés 
douze ans, vite il se rend compte qu'il faut l’accorder 
avec ses nouvelles idées, avec sa fonction de Promoteur 


du Progrés mondial. I] sait bien que le roman mieux que 


le poéme fera pénétrer son nom et son idéal au coeur 
méme du peuple qu’il veut relever. I] n’abandonne pas 
pour cela son ancien programme, il l’agrandit. « Ma con- 


_viction, écrivait-il, est que ce livre sera un des principaux 


sommets, sinon le principal, de mon ceuvre (1). » Les Misé- 
rables sont non seulement un roman social, maisl’épopée 
de la conscience humaine, la glorification de la Révolu- 
tion francaise, l’exaltation du peuple élu et la promul- 
gation du nouvel évangile qu’il doit précher aux nations. 
Aussi ce livre s’adresse 4 tous les peuples civilisés. 


(1) Les Misérables. — Hdit- Imp. Nation. — V® partie, p. 334- 
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Sa courte préface en fait. un réquisrtoire contre 
la damnation sociale résultant du-fait des lois et des 
moeurs, contre la dégradation de ’homme. par le pro- 
létariat, de la femme par la faim, de l’enfant par l’igno- 
rance. Mais Victor Hugo ne se contente pas, suivant. sa 
promesse de jadis « de substituer les questions sociales 
“aux questions politiques », il créera une épopée : « Faire 
le poéme de la conscience humaine, dit-il, ne fat-ce 
qu’a propos du plus infime des hommes, ce serait 
fondre toutes les épopées dans une épopée supé- 
rieure et définitive (1). » Cette histoire de Jean Valjean, 
de Fantine, de Marius, c’est bien l’épopée de lame hu- 
maine, se dégageant du mal, montant vers lidéal, et se 
transfigurant 4 travers les sacrifices. Comme il le dit lui- 
méme, c’est.« d’un bout a autre la-marche du mal au 
bien, de linjuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au 
jour, de appétit a la conscience, de la pourriture a la vie, 
de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant a 
Dieu. Point de départ la matiére. Point d’arrivée l’ame. 
L’hydre au commencement, l’ange a la fin (2). » Ou comme 
le résumait parfaitement Nefftzer dans le Temps : « C’est 
le drame de la chute, de l’expiation et de la transfor- 
mation. » 

C’est encore le livre de la Révolution francaise, le 
livre de la mission civilisatrice de la France. La 
Révolution est une ceuvre qui se continue; le poéte 
commence son roman en 1815 pour poser la question : 
Etait-il possible que Napoléon gagnat la bataille de 
Waterloo ? Et il répond : Non; la disparition de Napo- 
léon étant nécessaire au progrés du genre humain. Il 
flétrit le grand conquérant qui a tourné en dérision 
Pavenir en donnant a l’idéal le nom étrange d’idéologie. 


(1) Les Misérables. I. Fantine. — Une tempéte sous un crane. 
(2) Les Misérables, V. Jean Valjean. — Les Morts ont raison 
et les Vivants n’ont pas tort, liv. I, xx, 
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« Les sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs. » La 
France reprend donc sa fonction : « Elle est faite pour ré- 
veiller Ame des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792 
toutes les Révolutions de Europe sont la Révolution 
frangaise : la lhberté rayonne de France. C’est 1A un fait 
solaire. » Son rayonnement se constate dans la tendance 
de son temps a faire des livres européens, et méme plus, 
humains. Elle pénétre dans les zénes les plus étranges. 
La priére, grace a elle, se transformera et « d’hostile 
au progrés social lui deviendra favorable : car la révo- 
lution contient toutes les civilisations, le passé et le 
futur ». 

D’ou vient a la France cette fonction supréme, ce réle 
prépondérant ? De son gott artistique, de son amour 
de la science, et de son chevaleresque désintéressement. 
Ce qui fait sa beauté et sa grandeur «c’est qu’elle prend 
moins de ventre que les autres peuples ». « Elle est 
chercheuse » : elle est artiste. « Les peuples artistes 
sont les peuples conséquents, car l’idéal n’est autre 
chose que le point culminant de la logique, de méme 
que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. » Et 
il répond ainsi a Baudelaire qui déclarait que la 
France n’était pas artiste, qu’elle n’était pas poéte (1). 
' Victor Hugo voit dans la poésie l’élément de son 
progrés et mesure la quantité de civilisation a la 
quantité d’imagination. « Seulement un peuple civi- 
lisateur doit rester un peuple male. Qui s’effémine 
s’abatardit : il ne faut étre ni dilettante, ni virtuose, il 
faut étre artiste. En matiére de civilisation, il ne faut pas 
raffiner, mais il faut sublimer.»... Moins dédaigneux pourla 
science que dans « Magnitudo Parvi» il déclare que «l’idéal 
moderne a son type dans l’art et son moyen dans la 
science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision 
auguste des poétes, le beau social. On refera |’Eden par 


(1) Cx. BaupEwarre. — L’ Art Romantique, p. 182. (M. Lévy). 
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A + B. Au point ov la civilisation est parvenue, l’exact 
est un élément nécessaire du splendide et le sentiment 
artiste est non seulement servi, mais complété par l’organe 
scientifique : le réve doit calculer. L’art qui est le conqué- 
rant doit avoir pour point d’appui la science qui est le 
marcheur. » S’il est sur ce point d’accord avec Leconte 
de Lisle (1) il n’accepte pas ses conclusions. L’art malgré 
tout conserve sa supériorité sur la science qui n’est 
qu’un moyen tandis que lui se confond avec lidéal : 
mais tous deux ont le méme caractére de recherche libre 
et de désintéressement. Or le désintéressement est le 
grand facteur de la civilisation et c’est en définitive le 
vrai signe de la vocation de la France. Si elle est artiste, si 
elle est savante, si elle est civilisatrice, c’est qu’elle n’est 
«ni pétrifiée dans le dogme, ni démoralisée par le lucre ». 
Elle est de la méme qualité de peuple que la Gréce et 
VItalie : « Elle est athénienne par le beau et romaine par 
le grand. En outre elle est bonne, elle se donne (2). » 
Un roman de limportance des Misérables ne pou- 
vait étre 4 la fois un livre social, une épopée de la 
conscience, et un poéme de la mission de la France, sans 
étre un livre révélateur, un livre religieux. I] ne suffit 
pas de le définir avec M. J. Claretie « une ceuvre évangé- 
lique et qui seule pouvait venir d’un génie immense, 
sanctifié par la souffrance et grandi par le malheur ». Les 
idées de civilisation, de progrés politique, social et moral, 
du poéte étaient trop unies a sa croyance en un Dieu 
providentiel pour qu'il ne mit pas dans les entrailles 
de son roman, comme dans la Légende, une foi pro- 
fonde et sur son sommet une. haute priére, pour que 
ce drame de la vie ne fit pas éclairé par le visage du 
Créateur. Son ceuvre n’est-elle pas « un drame dont le 


(1) Lecontr pe Liste. — Poémes antiques (1852) p. xv et sq. 
(2) Les Misérables, V. Jean Valjean. — Les Morts ont raison 
et les Vivants n’ont pas tort, liv. I, xx. 
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premier personnage est l’infini, homme le second °... 
une marche du néant 4 Dieu ? » Si lon n’avait pour 
prouver son caractére religieux que la figure de Monsei- 
gneur Bienvenu, la Tempéte sous un crane, Waterloo, 
le Petit-Picpus et la mort de Jean Valjean, ce serait déja 
plus que suffisant; la publication récente de la grande 
Préface composée par Victor Hugo en 1860 ne laisse plus 
Vombre d’un doute. 

« Le livre qu’on va lire, déclarait l’auteur, est un livre 
religieux (4).» Etranger 4 toutes les religions actuellement 
régnantes, il se déclarait prét 4 les vénérer,s’il arrivait que 
leur c6té'divin finit parrésorber et détruire leur cété humain. 
On sait qu’il avait tenté lui-méme par son poéme de 
Dieu cette résorption, ou plutdt cette sublimation. 
Il s’efforeait de montrer le mode de formation des 
religions et exprimait magnifiquement ses croyances 
spiritualistes. I] donnait nettement au génie sa place 
et sa fonction: « Remarquez, disait-il, cette échelle 
de faits : on brise une pierre plus tranquillement qu’on 
ne coupe un arbre ; on coupe un arbre plus tranquillement 
qu’on ne tue un animal; on tue un homme avec moins 
de tremblement qu’on ne tue un génie: témoin le long 
_frémissement, grandissant de siécle en siécle, qui suit la 
mise 4 mort de Socrate et le supplice du Christ (2). » Il 
continuait de glorifier les académies et lV institut, ces 
conciles de travailleurs, mais en leur refusant le pouvoir 
de faire dans la science ou dans l’art la besogne du génie, 
pape de ces conciles évidemment. Aprés avoir affirmé la 
décadence du christianisme, il ajoutait :« En attendant 
qu’il se fasse providentiellement comme cela arrive a tou- 
tes les époques climatériques de la civilisation quelque 
transformation divine de la formule religieuse, aujour- 


(1) Les Misérables, I. Reliquats. — Edition de l’Imp. Nation. 
(2) Les Misérables— Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 364. 
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d’hui étroite et usée, il sied que la sagesse des esprits 
attentifs avise (1). » Sa solution était que 1a ou le prétre 
manque le philosophe devait venir, le philosophe n’étant 
autre chose que «le prétre en liberté », Mais la formule 
nouvelle par qui sera-t-elle donnée sinon par le génie 
qui a seul l’intuition ? On verra plus tard ce qu'il entend 
par ce mot : il en donne ici une définition qu’il faut rete- 
nir : « L’obéissance aux lueurs intimes, la confiance aux 
irradiations infinies, la foi a l’intuition, c’est la chose 
sacrée, c’est la respiration de lair méme, du sanctuaire 
inexprimable, c’est la communication avec Dieu sans 
intermédiaire, c’est la religion (2) ». 

M. Gustave Simon (3) a recherché quelles causes empé- 
chérent la publication de ce travail capital, de cette 
préface qui n’était pas disproportionnée au roman et qui 
répondait d’avance aux accusations de matérialisme 
prévues par le poéte. Quand on songe au rdle qu’ambition- 
nait Victor Hugo, a cette fonction de guide spirituel de 
VPhumanité, on comprend aisément qu'il n’ait pas osé 
risquer toute son influence sur un roman, fut-ce un roman 
- social. Peut-étre crut-il que le public, de lui-méme, 
sentirait la force religieuse de son ceuvre. I] s’adressait 
surtout au peuple. Le peuple découvrirait-il l’initiateur 
sous cette épopée populaire et lui ferait-il son triomphe 
des Rameaux ? Victor Hugo pouvait lespérer. Il fé- 
licitait le critique du Journal de Gand, M. P. Voituron, 
qui avait écrit : «La vraie grandeur pour ’homme est 
dans l’aspiration vers le bien et partout ou brille un de 
ces rayons célestes... nous devons nous incliner avec 


(1) Les Misérables. — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 396. 

(2) Les Misératles. — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 369 a 371. 

(3) G. Smaon. — Victor Hugo inédit (Les Annales politiques 
et littéraires. 30 aot 1908). 
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respect, que cette Ame habite sous les haillons du pau- 
vre, la casaque infamante du foreat ou la robe flétrie 
de la fille perdue.» :« Vous avez compris ma pensée a 
ce point, lui disait-il, que vous pénétrez dés a présent le 
livre entier... Ce livre est un livre de pitié. La pitié 
vaincra ». Le journaliste rapprocha V. Hugo de Dante 
et lui donna lavantage sur le poéte théologien du 
moyen age parce que sa _ philosophie était plus 
pratique et qu'il avait compris la mission de l’huma- 
nité au x1x® siécle qui est de commencer la révolution 
dans l’ordre social. Mais certainement Mario Proth, 
dans sa brochure Le Mouvement en faveur des Misérables 
répondit mieux encore a l’attente du romancier. « Ce 
livre, affirme-il, résume les souffrances et les erreurs du 
présent, il formule aussi les promesses et les inspirations 
de l’avenir... [1 est histoire, mais il est prophétie... Sur 
tous ces problémes plane le grand axiome, celui que 
savent les poétes et que les économistes oublient : la loi 
d’amour! Elle se détache naive et lumineuse de cette 
ceuvre et par-dessus les barricades de An 1832 on voit 
se chercher, pour s’étreindre, les fréres de l’an deux 
mille ! Ce livre-la est actuel, car il est éternel. » 

Comment Victor Hugo aurait-il oublié de marquer 
dans ce roman le réle des génies, son réle personnel ? 
Pouvait-il parler de l’ascendant d’un saint comme Mon- 
seigneur Bienvenu recréant une 4me, de la mission hu- 


_ maine de la France, guide des peuples, du progrés moral 


de ’humanité sans nous faire entrevoir au-dessus de toutes 
les Ames, ces élus qui ont pour fonction de les diriger ? 
L’évéque de Digne, en dépit de ses doctrines assez 
aventureuses, suit encore l’Evangile, « ce sentier qui 
abrége », mais il lui manque peu de chose pour avoir ce 
que posséde éminemment l’auteur : « une de ces philoso- 
phies personnelles propres a son siécle, qui germent 
quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent 
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et y grandissent jusqu’a y remplacer les religions » ; pour 
étre « un de ces contemplateurs contemplés qui aper¢oi- 
vent distinctement au fond des horizons du réve les hau- 
teurs de l’absolu, un de ces gigantesques archanges de 
esprit humain, Lucréce, Manou, saint Paul ou Dante (1). » 
Le poéte sexagénaire n’oublie pas de remarquer que la 
vieillesse n’a pas de prise sur les génies de l’idéal. « Pour 


Ss. ~ Jes Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est croitre, pour 


les Annibals et les Bonapartes est-ce décroitre (2) ? » 
Méme il déterminera l’échelle des valeurs des génies ou 
plutét des élus. Son criterium c’est le désintéressement : 
« Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de 
Luther, il y a Descartes, au-dessous de Descartes il y a 
Voltaire, au-dessous de Voltaire il y a Condorcet, au-des- 
sous de Condorcet il y a Robespierre; au-dessous de 
Robespierre il y a Marat; au-dessous de Marat il y a 
Babeuf. Et cela continue... Une divine chaine invisible 
lie entre eux, 4 leur insu, tous ces pionniers souterrains 
qui, presque toujours se croient isolés. Les uns sont 
paradisiaques, les autres tragiques. Tous ces travailleurs 
ont une similitude et la voici : le désintéressement. Marat 
s’oublie comme Jésus. Vénérez, quoiqu’il fasse, quiconque 
ace signe, la prunelle étoile. La prunelle-ombre est l’autre 
signe (3) ». On a crié au blasphéme et on aurait pu en 
effet opposer a Victor Hugo la page du révolutionnaire 
de 1830 qui n’avait pas assez de dégotit de Robespierre 
et de ceux qui avaient chanté « Divin cceur de Marat » ; 
mais sil est possible de garder un peu de sang-froid en ces 
questions, il faut bien reconnaitre 4 Hugo, héraut de la 
Révolution Franeaise, le droit de signaler ce qu’il y avait 
d’extraordinaire dans cet « ami du Peuple » capable, en 


(1) Les Misérables, I. Fantine, liv. I, xtv. Ce qu'il pensait. 

(2) Les Misérables, 11. Cosette, liv. I, m. Le 18 juin 1815. 

(3) Les Misérables, I11. Marius, liv. VII, 1. Les Mines et les 
Mineurs. 
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dépit de tous ses crimes, de défendre l’unité de la Répu- 
blique et de se dévouer a l’établissement d’une société 
plus fraternelle. Il n’est pas dans la grande caverne du 
mal, car la le désintéressement s’évanouit. « Chacun pour 
soi ne s’occupe pas du progrés universel ». Si Victor Hugo 
réclame pour eux la vénération, c’est que le génie, comme 
Ponction sacerdotale, est inamissible et indélébile, mais. 
il ne fait pas vaciller l’axe de la loi morale, il le laisse 
au bas de l’échelle. Aprés cela, il aurait pu lui reprocher 
d’avoir fait a la civilisation « l’injure de la défendre par 
les moyens dela barbarie. » Les génies indifférents, les 
égoistes de l’infini, les radieux-ténébreux existent pour- 
tant. Is seront flétris sans ménagement ; car ils mécon- 
naissent leurs devoirs, ils doivent agir et travailler au 
progrés du genre humain. Ici du moins Victor Hugo 
est d’accord avec la doctrine initiale de sa vie. Qu’il s’a- 
gisse de savants, de pionniers ou de poétes leur génie doit 
étre avant tout désintéressement c’est-a-dire vertu (1). 

Comment aprés la lecture de son roman la France 
ne croirait-elle pas que les vrais guides sont les poétes ? 
« Il ny a pas @homme plus effrayant dans laction 
qu’un songeur ». Le poéte s’efforce de le démontrer. Le 
postulat de son rdle mondial c’est la fraternité de 
tous les peuples. En 1843 il unissait la France et 
PAllemagne dans une communauté d’antiques tradi- 
tions, mais |’Angleterre était la Carthage ennemie de 
toute civilisation. En 1855 les meetings en sa faveur 
a la suite de son expulsion de Jersey consacrent, resser- 
rent et cimentent, «non l’alliance pleine de cendre du 
cabinet anglais et de l’empire bonapartiste, mais l’alliance 
vraie, nécessaire, éternelle du peuple libre d’ Angleterre et 
du peuple libre de France (2) ». L’année suivante, a la 

(1) Les Misérables, IV. L’Idylle rue Plumet, liv. II, 1. Le Champ 


de l’Alouette. 
(2) Pendant ? Ezil, 1, p. 167. 
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demande de Mazzini, il supplie les Italiens de se défier 
des rois et de ne pas accepter de solution a part. « Tout se 
fera et tout se fera en un jour, en un seul éclair, en un seul 
coup de tonnerre (1) ». L’esprit de Europe doit remplacer 
Yantique esprit des nationalités, mais il rappelle a M. 
Rigopoulos qu’il faut d’abord que les nations s’appartien- 
nent pour crier ensuite « Unité! Humanité (2)! » Aussi 
n’accorde-t-il aucune attention 4 la chose appelée amnis- 
tie, la France ne s’appartient pas, et il renouvelle l’enga- 
gement «de partager jusqu’au bout l’exil de la liberté ». 
Rien n’est plus douloureux pour sa foi que l’exécution de 
John Brown l’abolitioniste, de ce combattant du Christ, 
par les Américains; v’est Passassinat de la Délivrance par 
la Liberté (3). « Les crimes des rois, passe, mais ce qui est 
insupportable au penseur ce sont les crimes de peuple (4) ». 
Plein de confiance dans la grande Europe de l’avenir, il 
soutient Garibaldi et la cause de I’ Unité italienne, proteste 
et contre les pillages de la guerre de Chine au nom de la 
civilisation, et en faveur de la Pologne, adjure les soldats 
russes de redevenir hommes et s’indigne de la guerre du 
Mexique, outrage au drapeau tricolore. 

Ainsi par ses ceuvres, par ses interventions, par 
sa conduite, il s’efforce de conquérir cette situation 


unique qui lui permettra de diriger ’humanité dans la‘ 


voie de son Idéal. A mesure qu’on avance, il devient 
plus difficile de séparer la fonction qu’il attribue au 
poéte, de celle quil attribue en général au génie et il 
devient impossible de ne pas sentir que les différences 
d’ceuvres et de noms craquent de toutes parts, et ne 
laissent aperceyoir qu’une volonté puissante utilisant 


(1) Pendant ? Exil, I, p. 173. 

(2) Pendant ?Ezil, I, p. 177. 

(3) Pendant V’'Eail, I, p. 186. 

(4) Correspondance (1836-1882). Lettre & Georges Sand, 20 dé- 
cembre 1859. 
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toutes ses facultés et toutes ses énergies pour attcindre 
son but. I] veut s’imposer a l’attention de la France et 
de Europe par tous les moyens : odes, poémes, romans, 
discours, protestations, interventions, comme un de ces 
étres d’exception, un de ces hommes providentiels revé- 
tus d’une toute-puissance qui inspirent a la fois Péton- 
nement et l’admiration. 

Les Misérables donnérent & Victor Hugo cette immense 
renommeée. Traduits dans toutes les langues, ils lui 
valurent une correspondance qui leffrayait lui-méme. 
A Bruxelles, au glorieux banquet ot furent conviés 
journalistes et littérateurs, sans outrecuidance il put 
tracer fiérement a la presse ses devoirs. Lacroix, son 
éditeur, fit de cette féte une féte du génie et de la fra- 
ternité littéraire. « Un grand génie, disait-il au poéte, 
est universel, il appartient a toutes les races comme 
a tous les siécles, et la pensée a pour patrie Phumanité 
méme ». Mieux que Nefftzer, buvant «a "homme de génie 
qui n’avait pas isolé son génie de ’humanité, » mieux 
que Bérardi qui appelait Les Misérables un phare appor- 
tant la lumiére dans les ténébres, avertissant ceux qui 
ont charge de nations, Louis Blanc sut lui dire des paroles 
capables d’éveiller en lui d’intimes et loimtains souvenirs. 
Sa souveraineté il la devait aux inspirations d’une grande 
ame. « Car il existe entre Vhonnéteté et Vintelligence un 
lien d’origine auguste et d’essence immortelle. Platon a 
dit : Le beau est la splendeur du vrai. Je dirai volontiers : 
Le génie n’est que la splendeur de la vertu. » C’était la 
formule méme de Victor Hugo au temps ou adoles- 
cent il se définissait dans les premiéres livraisons 
du Conservateur littéraire. Louis Blane la commentait 
hardiment : « Génie, égoisme sont des termes qui se 
contredisent. Le génie est un flambeau et un flambeau 
n’éclaire pas seulement celui qui le porte... La puissance 
de rayonner a travers les siécles n’appartient, aprés tout, 
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qu’a une certaine grande maniére de servir la vérité et — 
de proclamer la justice. Oui l’intelligence vraie est insé- 
parable de l’honnéteté, souvent méme, c’est ’honnéteté | 
qui la crée, et pour moi, je l’avoue rien ne me touche 
davantage que la générosité du cceur suffisant 4 enfanter 
la force de l’esprit (1). » Nobles et belles paroles dignes de 
faire réfléchir le poéte et de le contenir 4 une époque ou 
Vambition, la volupté et le désir d’étonner allaient tour 
a tour et simultanément disperser ses forces et dilapider 
son génie. Théodore de Banville lui-méme exaltait l’apd- 
tre du progrés et de la pitié, le Verbe nouveau chan- 
tant le Chanaan de V’humanité, 

« A chaque génération, disait E. Montégut, Dieu 
envole cing ou six hommes auxquels il confére le pri- 
_ vilége de lantique Jupiter et qu’on pourrait nommer 
comme lui : Assembleurs de nuages. Quoi qu’ils fassent 
ou quils touchent, ces hommes déchainent les tem- 
pétes et soulévent les orages... M. Victor Hugo est 
peut-étre de tous les hommes de notre époque celui qui a 
regu le plus pleinement ce privilége glorieux et parfois 
embarrassant. Personne n’aura fait naitre autant de co- 
léres, fourni le prétexte d’autant de guerres civiles lit- 
téraires, soulevé d’aussi fanatiques enthousiasmes, en- 
fanté des haines aussi intraitables et d’aussi inaltérables 
dévouements. I] peut dire justement de lui-méme : Je ne 
suis pas venu apporter la paix mais la guerre. (2) » Les 
Contemplations, La Légende des Siécles, Les Misérables fai- 
saient monter Victor Hugo a V’apogée de sa gloire. Il 
éclipsait tous les noms. I] recevait ’hommage universel. 
Le moment était donc venu, pour lui, d’entrainer la 
foule vers les hauteurs religieuses du poéme de Dieu. 


(1) G. Frepf&rix. — Souvenir du banquet offert a Victor Hugo, 
p- 33. 


(2) Revue des Deux-Mondes. Les Misérables de Victor Hugo, 
par E. Monteaot, 1 mai 1862. 
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Tl ne VYosa pas encore; il avait reculé devant la 
publication de la préface des Misérables, il lui sembla 
que son autorité n’était pas encore suffisamment 
affermie et acceptée, et qu’il gagnerait a dissiper d’abord 
toutes les équivoques et a instruire ses coutemporains 
de la nature et des prérogatives du génie, avant d’en 
exercer la dictature morale. Ce probléme dn génie le 
tourmentait a cette époque plus fiévreusement. I] l’avait 
étudié dans Les Misérables aprés lavoir chanté dans 
Les Contemplations et La Légende, il le reprit d’une ma- 
niére suivie dans les études publiées aprés sa mort sous 
le titre Post-Scriptum de ma vie qui sont de cette période. 
Le troisiéme centenaire de la naissance de Shakespeare 
lui fournit plus qu’une occasion, une véritable raison 
de définir sa fonction, de montrer comme le disait 
Georges Sand : « que la poésie est aussi nécessaire que le 
pain »; et de prouver que chaque siécle ne relevant 
que de lui-méme et étant fils d’une idée, c’est le devoir 
des peuples d’écouter et de reconnaitre pour chef spirituel 
celui en qui cette idée s’incarne de la fagon la plus haute 
et la plus vivante. 

Le 2 Décembre 1863 il avait terminé les préparatifs 
“de son coup d’état : il avait achevé William Shakes- 
peare. 
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CHAPITRE XII 


PROMETHEE 
SomMarrE : I. Etude de la fonction générale du génie. — Sa nature. 
— Sa mission. — Ses devoirs. — Ses droits. — Il. Etude de la 
fonction spéciale de Victor Hugo. — Déblayer les préjugés. — 
Chanter les précurseurs. — Guider les peuples. — Servir 
Wexemple. — Beauté de cette conception. — Ill. L’idéal et les 
euvres : Fantaisie et roman. — Volupté et martyre. — 


IV. L’idéal et la vie: Isolement religieux. — Isolement civique. 


« Cette idée mére du x1x? siécle qui l’incarnera? lui disait 
la Revue de Paris (1), qui en sera le clairon ? le porte- 
drapeau ? Quel génie la résumera ? Ni en Allemagne, ni 
en Angleterre il n’est apparu puisque vous ne le citez 
point : il existe pourtant. Son nom ? Le livre de M. Hugo 
ne le prononce nulle part, il le sous-entend partout : la 
demande est posée sur mille modes, sur tous les tons. Le 
maitre de la poésie nouvelle, linitiateur de Pidée future, 
le Génie enfin, le livre laisse aux thuriféraires le soin de 
répondre; ce livre pourrait s’intituler: Moi (1) ». D’autres 
lui reprochaient de n’avoir mis sur la couverture de son 
livre que le titre William Shakespeare sans le nom de 
Pauteur Victor Hugo. Ils le soupcgonnaient de vouloir 
plutot s*identifier 4 Shakespeare que s’effacer devant 
lui (2). Laissons ces accusations d’égoisme et d’orgueil ; 
mieux vaut étudier avec le poéte le triple probléme qu’il 
traite dune facon générale et qui éclaire sa fonction : 


(1) Revue de Parts. — William Shakespeare, par M. Vicror _ 


Hueco. Mai 1864, 2e volume, p. 415. 
(2) Revue Contemporaine, mai-juin 1864, p. 396. 
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_ Quwest-ce que le génie ? qu’est-ce que le génie doit a 
\ VPhumanité ? qu’est-ce que ’humanité doit au génie ? 
- Mieux vaut surtout s’efforcer de savoir ce que signifie 
_sa formule : « Le génie est une Ame cosmique : il a pour 
fonction de guider l’humanité, ’humanité a pour devoir 
de le glorifier ». 

Le poéte est prétre, le génie est pontife, nous le savons ; 
“pourquoi ? Parce qu’il manifeste Dieu a travers l’art et: 
la pensée, comme la nature le révéle a travers la vie de 
Punivers. Le génie est homme en qui la pensée humaine 
atteint sa plus compléte intensité. Eliminant les déri- 
vations, les cimes inférieures, les reflets, Hugo détermine: 
ceux quen 1836 Chateaubriand nommait les génies- 
méres « qui semblent avoir enfanté et allaité tous les 
autres et qui ont suffi aux besoins et 4 Valiment de la 
pensée »; c’est Homére, Eschyle, Job, Isaie, Dante et. 
Shakespeare. 

Les génies sont caractérisés par le privilége d’avoir 
en eux de l’infini. Cette quantité d’infini, qui est le beau, 
divers selon les génies, mais toujours égal 4 lui-méme, 
(car Part est la région des égaux), leur donne a tous 
Pexagération qui n’est plus un défaut, mais la qualité 
Mmanquant aux autres esprits: ce qu’on nomme en 
eux exagération, obscurité, monstruosité signifie : ima- 
gination, profondeur, grandeur (1). Enfin cette quantité 
d’infini les rend indépendants de Ja science, car la science 
est perfectible, l’art non. On est génie, on égale les génies. 
en refrappant l’art a son image, en étant autre. 

Cette définition ne s’applique évidemment qu’aux 
artistes, mais Victor Hugo ne circonscrit pas son sujet ; 
il dédaigne de distinguer les génies de la science et les 
génies de l’art et pose la question fondamentale : « Y 
a-t-il de grandes Ames ? — Les grandes Ames ne sont pas 
plus niables que les grands arbres et, les grandes mon- 


(1) W. Shakespeare, p. 74. 
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tagnes (1) ». Mais il s’agit de savoir en quoi consiste leur 
grandeur. Ces Ames sont-elles seulement supérieures aux 
autres ou différentes d’elles ? Les génies sont-ils des 
hommes plus qu’hommes, des atomes plus divins que les _ 
autres, des moteurs divins ayant pour emploi de faire 
aller et venir un homme solaire parmi les hommes ter- 
restres ? Malgré l’étrangeté de la question Victor Hugo 
ne s’émeut guére. Puisque l’atome floral existe, dit-il, 
pourquoi l’atome stellaire n’existerait-il pas ? Cet homme 
solaire ce sera tantét le savant, tantdt le voyant, tantdét 
le calculateur, tantét le thaumaturge, tantdt le navi- 
gateur, tantét Varchitecte, tantét le Mage, tantdt le 
législateur, tantdt le philosophe, tantét le prophéte, 
tantét le héros, tantdt le poéte (2) ». Le génie serait donc 
une Ame cosmique « le point d’intersection de toutes les 
forces », la convergence de toutes les puissances qui se 
nouent en unité indivisible dans une intelligence souve- 
raine. 

Pour mieux le définir, Victor Hugo voudrait pénétrer 
dans le mystére de son existence antérieure, savoir oU ces 
ames se forment, quels stages elles font, quels milieux 
elles traversent avant leur manifestation humaine. L’his- 
toire et la philosophie ne peuvent-elles aider 4 découvrir 
la loi de leur apparition, de leur succession, de leur 
mission ? En définissant leur nature on déterminera leur 
fonction, mais d’autre part, de l’étude de leur fonction on 
induirait aussi aisément leur nature. Il y a la deux pro- 
blémes interdépendants. 

La psychologie des génies ne révéle qu’une chose, c’est 
leur extréme complexité. Les qualités les plus diverses, 
les plus opposées en apparence entrent dans leur compo- 
sition et, bien loin de s’exclure, se complétent. « Tel 
prophéte est scoliaste, tel mage, philologue ; tel esprit, 


(1) W. Shakespeare, p. 142. 
(2) W. Shakespeare. p. 143. 
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visionnaire comme Dante, en méme temps précis; tel 
esprit précis, comme Newton, Leibniz, en méme temps 
visionnaire. » 

L’histoire ne permet aucun systéme ne laisse saisir 
aucune loi. Méme la loi des affinités apparait sans doute, 
mais échappe ; on imagine surprendre le phénoméne de 
la transmission de lidée : « I] semble qu’on voit distincte- 
ment une main prendre le flambeau a celui qui s’en va 
pour le donner a celui qui arrive, puis le fil casse (1) ». 
Coincidences, analogies, concordances de mythes ? Ves- 
tiges, escarpements, précipices! Dans les Mages le poéte 
avait énoncé la loi providentielle d’aprés laquelle un génie 
parait toutes les fois qu’il y a un nouveau fléau a com- 
battre. Qu’il croie encore a cette loi, la suite le montrera, 
mais il n’essaie pas de l’établir ici historiquement. 

A quoi bon cette étude, si elle n’offre aucun élément 
pour la solution du probléme? Elle est vaine et méme dan- 
gereuse. « Qui regarde trop longtemps dans cette horreur 
sacrée sent l’immensité lui monter a la téte ». Oui, répond 
Victor Hugo, mais on n’a que le choix du noir. Et ib 
explique comment peu a peu son génie est devenu vision- 
naire. Ce n’est pas, comme on le croit communément, 
par une sorte d’hypertrophie du moi intellectuel et moral, 
par le dévergondage d’une imagination sans loi et d’un 
orgueil sans frein. « L’>homme qui ne médite pas vit dans 
Vaveuglement, ’homme qui médite vit dans Pobscurité. 
Tout homme a en lui son Pathmos. I est libre d’aller ou 
de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la 
pensée d’ou I’on apercoit les ténébres, S’il n’y va point. 
il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, 
dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le 
doute ordinaire et c’est bien ». On peut croire qu’au 
contraire cet homme médiocre n’aura a proprement parler 
ni vie intellectuelle, ni vie morale, ni vie religieuse : mais 


(1) William Shakespeare, p. 138. 


era: ao ee oh ee weds wh Oy ha eee AR Gite 7 
hill ede Tet, ree ae RE De Picade ey Cae 5F 


223 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POETE 


il est indéniable que, pour beaucoup trop d’hommes les 
-problémes de la destinée ne se posent pas de fagon a les 
surexciter, ni ales troubler. « S’il va sur cette cime, il est 
pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu... 
Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant, 
’est-a-dire le songeur ». Et voila la définition exacte de 
ces deux termes de « penseur » et de « songeur » Si 
souvent employés. « Il touchera par un point au poéte et 


par lautre au prophéte... L’illimité entre dans sa vie, - 


dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. 
Il devient extraordinaire aux autres hommes ayant une 
mesure différente de la leur. I] a des devoirs qwils n’ont 
pas. Il vit dans la priére diffuse, se rattachant a une 
certitude indéterminée qu’il appelle Dieu. I] distingue 
dans ce crépuscule assez de la vie antérieure et assez de 
ja vie ultérieure pour saisir ces deux bouts du fil sombre 
et y renouer son Ame... I] s’obstine 4 cet abime attirant... 
Il y fait un pas, puis deux et c’est ainsi qu’on pénétre 
dans limpénétrable. Qui y descend est Kant; qui y 
tombe est Swedenborg. Garder son libre arbitre dans cette 
dilatation c’est étre grand. Mais si grand qu’on soit, on ne 
résout pas le probléme. On presse labime de questions. 
Rien de plus (1). » Si vous regardez trés souvent dans 
cette obscurité, vous devenez « vates ». 

Ainsi pour Victor Hugo il y a trois classes d@’hommes : 
ceux qui s’éloignent des grandes énigmes, ceux qui s’y 
perdent, ceux qui s’y dirigent ; les indifférents, leg ré- 
veurs, les penseurs. Déja dans Les Misérables il avait 
distingué trés nettement la pensée qui est un devoir de 
la réverie qui est un danger et dont Vexcés fait les 
Escousse et les Lebras. Une certaine quantité de réverie 
lui semblait bonne comme un narcotique A dose dis- 
créte, comme une vapeur molle qui corrige les contours 
trop apres de la pensée pure. Mais il criait : Malheur au 


(1) W. Shakespeare, p. 141 et sq. 
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_ travailleur par lesprit qui se laisse tomber de la pensée 
dans la réverie, croyant pouvoir remonter aisément. « La 
-pensée est le labeur de lintelligence, la réverie en est 
la volupté (1) ». Tout un chapitre du Post-Scriptum de 
ma vie qu il intitule : « Promontorium somnii » (2) est 
le développement de cette méme idée fondamentale. Le 
songeur doit étre plus fort que le songe, tout réve étant 
une lutte et le cerveau pouvant étre rongé par le chi- 
mérisme. Ce n’est qu’aprés s’étre lesté de réalité qu'il faut 
se jeter a la mer de Vinspiration. « Etre le visionnaire 
possible et cependant rester le sage, c’est, dit-il, 4 cette 
faculté surhumaine qu’on reconnait les suprémes esprits ». 
Poéte volontaire, en dépit de certaines piéces, depuis la 
Pente de la Réverie des Feuilles d’Automne jusqu’au 
Crépuscule des Contemplations, Victor Hugo conserve 
trés claire dans sa conscience la distinction du travail 
intellectuel et du laisser-aller de Vimagination; il 
comprend l’importance de la possession de soi dans la 
méditation, la nécessité du maintien énergique de son 
libre arbitre dans la vision la plus obsédante ou la plus 
attirante. 

Malgré tout, A le voir revenir 4 ce probléme de la 
nature surhumaine du génie, aprés avoir déclaré qu’on 
ne peut s’appuyer ni sur l’histoire, ni surla psychologie, 
on craint fort qwil n’ait plutdt le sort de Swedenborg 
que celui de Kant. Sur quoi peut-il fonder l’affirmation de 
grandes Ames, d’atomes doués d’irradiation, en fonction 
sublime parmi les hommes ? Comment ose-t-il déclarer 
qu'il peut exister une fonction mystérieuse consistant a 
compléter un univers par lautre, accroissant ici la liberté, 
la la science, 4 communiquer aux inférieurs des patrons 


(1) Les Misérables, IV. L’Idylle rue Plumet et l’Epopée rue 
St-Denis. — Le Champ de 1|’Alouette (liv. II, 1). 

(2) Post-Scriptum de ma Vie. L’ Esprit. — Promontorium somnii, 
p. 197, 149. 
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de la beauté supérieure, 4 croiser les créations et que 
cette fonction est remplie par certains prédestinés qui, 
pendant leur passage humain, s’ignorent en partie eux- 
mémes ? Déja dans I’ode des Mages, il se demandait avec 
angoisse : 


Ils sont! savent-ils ce qu’ils sont ? 


Et le poéme de la Révolution, aprés l’explication la 
plus effarante des mascarons du Pont-Neuf, posait la 
méme question : 


Ce dur Germain Pilon que l’abime inspirait, 
Ce prophéte, était-il dans son propre secret ? (1) 


Etait-ce possible d’étre le précurseur, le Titan, sans 
s’en douter ? Le génie a-t-il Tintuition totale de lui- 
méme ? 


Shakspeare, 6 profondeurs ! voyait-il tout Shakspeare ? 


Si les génies sont des atomes universels, des atomes liens 
des mondes, on peut répondre hardiment que l’auteur 
d’Hamlet et de la Tempéte n’a pas eu la conscience trés 
claire de cette toute-puissance. Mais,si Victor Hugo revient 
perpétuellement a l’étude de ce probléme, ce n’est pas 
simplement pour se griser d’une vaine ambition. Le chaos 
est insupportable a4 sa pensée. L’unité et ’harmonie étant 
essentielles au monde, sans quoi il serait inintelligible, 
le poéte depuis longtemps, depuis au moins la préface 
de Cromwell sinon depuis la premiére préface des 
Odes, ‘a fait rentrer toutes ses conceptions dans un 
systéme de la nature et de ’humanité. La création est une 
échelle qui de l’étre le plus infime s’éléve sans interruption 
jusqu’a Dieu. Or si nous voyons tous ses degrés depuis 
Ja pierre jusqu’a Phomme, comment admettre qu’elle 


(1) Les Quatre vents de V Esprit. Livre épique, t. II, u. — Les 
Cariatides. 
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_ s’arréte: ‘court a 
; - @autres chainons qui relient ’homme a l’Ame supréme : 
¥ Phomme de génie est nécessaire. I] lest d’autant plus 
e que Pharmonie du monde est brisée par la faute, et 
que, ‘sans cette ceuvre d’dmes plus spécialement char- 
_ gées de rétablir ordre et l’équilibre en développant la 
fraternité, Punivers serait comme un ouvrage dont la 
langue est perdue et dont les feuillets salis, déchirés 
ont été transposés. 
; Aprés avoir trouvé une raison démwaneeanee dans 
les exigences mémes de son systéme et le secret de son 
_ ame, Hugo n’est pas embarrassé pour citer, en preuve 
de sa croyance a la préexistence, de hautes Ames encore 
pleines du songe de ce monde antérieur, hallucinées jus- 
qu’a voir et toucher des étres imaginaires : Moise, 
Socrate, Mahomet, Luther, et d’autres qui, avant de 
disparaitre, se relient elles-mémes, comme Jean Huss, a 
des génies futurs qu’elles annoncent. Oubliant qu’il a 
_ déclaré ne pouvoir s’appuyer ni sur Vhistoire, ni sur 
Pétude psychologique, il ne craint pas d’invoquer les 
faits les moins avérés pour donner une apparence de 
justesse 4 ses audacieuses prémisses (1). 
» Pourquoi cette vaine recherche ? George Sand n’est- 
_ elle pas plus simplement dans la vérité lorsqu’elle lui 
- répond ; « Virtuellement nous sommes tous Homére ou 
_ Mozart ou Rubens. Tous les glands de la forét ne don- 
nent pas de beaux arbres, mais dans tous les glands il 
- ya le germe d’une forét de chénes. Done tout homme 
en qui la séve divine n’a pas été détournée de sa fonc- 
tion est un homme complet. Les grands poétes sont 
des hommes réussis, mais ils ne sont rien de plus que 
des hommes et c’est pour cela que nous les aimons.» (2) 


” al 


(1) W. Shakespeare, 1? partie liv. V, p. 145. 


4 (2) Revue des Deux-Mondes, 15 Mai 1864. Lettres d’un Voya- 
geur, p. 278. > 
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Ernest Hello qui a si bien vu que la grandeur de Victor 


Hugo est d’avoir relevé le coup d’cil de ’homme sur 


Vart et que pour étre poéte dans toute sa mesure il 
aurait di étre simple comme un enfant, Hello rappe- 
lait justement que Phomme de génie n’est pas celui qui 
pense toujours autre chose que les autres hommes, 
mais qui les pense autrement, qui les pense dans leur 
réalité intime (1). 

Mais ces termes d’atomes universels, d’atomes liens des 
mondes, d’atomes stellaires ne font que préparer la véri- 
table définition du génie. Si ces Ames sont envoyées, si 
ces esprits missionnaires s’incarnent pour un apostolat, 
ils n’ont plus leur liberté. Chacun peut dire comme 


Hernani : « Je suis une force qui va ». Victor Hugo répond 


que lVapostolat est un acte de volonté en méme temps 
qu’un acte imposé. Le génie est le volontaire nécessaire. 
Et il arrive a Videntification déja osée dans les Mages : 
« Il est le messie ». Reste & savoir quel sens il donne a ce 
nom. Car en déclarant que Voltaire continue Jésus, 


comme dans une lettre 4 George Sand Jésus semblait 


continuer Socrate, il complique le probléme et on ne sait 
sil éléve Socrate et Voltaire a la hauteur de ’Homme- 
Dieu ou s'il abaisse l’ Homme-Dieu au rang du philosophe 
et du polémiste. Répondre a cette question, c’est, en 
méme temps que définir la nature des génies selon Victor 
Hugo, déterminer leur véritable mission. 

L’homme, dit-il dans le Post-Scriptum, recoit le rayon 
divin comme un prisme le rayon solaire et le décompose 
en trois notions : le juste, le vrai, le beau. Son travail, 
c’est de faire chair ces trois notions. Voltaire batit le 
vrai, Shakespeare le beau, Jésus le juste. Jésus n’est 
done ici qu’un génie « ayant travaillé 4 Pun des trois 
piliers du fronton infini ». Il ajoute : « Celui qui travaille- 


(1) E. Hello, Revue du Monde Catholique, 10 Juin 1862, —Les 
Plateaux de la Balance, p. 245. 
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bien vite que le génie a des facultés qui dépassent de beau- 
coup celle du philosophe et du simple artiste. En effet 
si Pobservation qui s’applique a l’humanité fait le mora- 
liste, si imagination qui enveloppe la nature donne le 
_ beau et fait le philosophe ou le mage créateur, l’intuition, 
qui élargit encore l’horizon, donne le juste et crée une 
_ troisiéme famille, celle des prétres : prophétes, s’ils sont 
_ révélateurs de faits comme Isaie, apétres, s’ils sont 
révélateurs d’idées comme saint Paul (2). Par l’intuition 
ceux-ci pénétrent dans le domaine du surnaturalisme. 
L’intuition est définie « lexplication que donne la 
conscience apostée dans l’obscurité du monde immense, 
surnaturel en méme temps qu’humain, vrai en méme 
temps que divin, que le regard fait apercevoir au dedans 
de soi sur le sombre miroir de l’Ame ». Le génie seul 
voit ces trois horizons : il est l’esprit cubique. I sait 
tout, car ce qu’il ne voit pas, il le devine, l’invente ou 
le crée viable, d’abord idée, puis type, puis homme et 
enfin ceuvre. Le génie est done un. prétre de la classe 
__-des prophétes ou de celle des apdtres. 
3 Récemment encore les artistes n’étaient que dans la 
E seconde classe, celle des Mages; mais Victor Hugo 
- wapporte pas une grande précision dans ses divisions. Il 
poursuit. L’art émane de l’absolu, il est une déviation a la 
_~ loi ordinaire terrestre ; il a, comme l’infini, un parce que 
supérieur a tous les pourquoi, et la création artistique 
. est tout simplement l’action divine faite par Phomme. 
id Qu’on ne s’effraie pas de voir le poéte en conclure l’égalité 


Es 


. 


a (1) Post-Scriptum de ma Vie. — L’Ame. Réveries sur Dieu, 
 p. 200 et sq. 
i (2) Post-Scriptum de ma Vie. — Contemplation supréme, 


ep. 232 et sq. 
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et méme lidentité de Vartiste et de Dieu. L’homme agit 
ici comme instrument : « Dieu est notre conscience et il 
conseille la bonne action : il est intelligence et il inspire | 
le chef-d’ceuvre ». Les exemplaires de ’homme, les types 
vivants créés par le génie, sont prévus de Dieu qui pré- 


fére les réaliser de cette maniére,« pour inspirer confiance», 


en faisant donner la lecon 4 Vhomme par Phomme. On 
est un peu étonné d’apprendre que Dieu a ainsi créé, 
par lintermédiaire des poétes d’Achille, de Promé- 
thée et d’Hamlet, Vespéce des tueurs, la race des 
lutteurs, la famille des réveurs. On serait heureux de 
voir Hugo expliquer plus nettement comment, Dante 
«s'est créé lui-méme une seconde fois dans son poéme qui 
est son type,son Adam (1)».Mais de nouvelles questions 
se pressent, se croisent, se multiplient. Enfin on revient a 
Vaction de Dieu par le génie. « Chaque fois que parait 
un chef-d’ceuvre c’est une distribution de Dieu qui se 
fait. Le chef-d’ceuvre est une variété du miracle. De la 
dans toutes les religions et chez tous les peuples la foi aux 
hommes divins. On se trompe si l’on croit que nous nions 
la divinité des christs (2) ». 

Victor Hugo ne fait nulle différence entre les Védas, 
les Bibles, les Korans, les Evangiles et les poémes homé- 
riques, les tragédies d’Eschyle, la Divine Comédie ou les 
drames de Shakespeare. Il supprime les frontiéres qui 
séparaient les philosophes des justes, les mages des génies. 
En employant le mot christ au pluriel et dans son sens 
étymologique d’homme consacré,ne semble-t-il pas vouloir 
atténuer encore les différences ? Lui aussi conserve son 
livre de révélations et ce n’est pas sans raison qu il 
glorifie les chefs-d’ceuvre, émanation de Dieu, distribution 
de Dieu, variété du miracle. I] n’ose jpas cependant pro- 
clamer franchement que le Christ n’est qu’un génie, car 


(1) W. Shakespeare, 2° partie, liv. II, p. 180. 
(2) W. Shakespeare, 1¢ partie, liv. IV, p. 254. 
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- déclaré : : «Le plus grand de tous les héros c’en est un _ 


S nies, est la ihe ae égaux. Th. Carlyle avait 


que nous ne nommerons pas ici (1) » ; lui aussi, il est | 


aa ey 
ty 


-pénétré d’un respect grave et religieux devant la plus © 
sublime figure de V’histoire ; il montre les génies formant 


le groupe sacré des vraies étoiles dans le profond ciel de a 


Pavenir, sans oser le confondre parmi eux : « La prodi- 
gieuse constellation a chaque instant plus lumineuse, 
éclatante comme une gloire de diamants célestes, res- 
plendit dans le clair de Phorizon et monte, mélée a cette 
immense aurore, Jésus-Christ (2). » C’est sur ce nom que 
s’achéve le livre, sur la glorification inattendue de Celui 
qui fait palir tous les génies comme !’aurore fait palir 
les astres. 


Le soleil est levé, disparaissez étoiles. ' 


Si intense que soit le désir de Victor Hugo, si emportée | 
que soit son ambition, si profonde que soit sa foi en sa 
mission, il a craint l’abime de Swedenborg et a mis 
un sceau sur ses lévres et sur son livre. Il prévenait 
M. P. Stapfer, dans une conversation, qu'il avait introduit 
en son ouvrage une phrase contenant tout son systéme. 


Jl serait assez difficile de la rechercher A travers ces 


2 


- 


trois cents pages dont la premiére affirme. « Le monde 
dense, c’est Dieu. Dieu dilaté c’est le monde ». D’un bout 
a Vautre du volume on sent toutefois persister et re- 
venir cette idée que si le génie, d’une fagon absolue, n’est 
pas Dieu, il est l’étre qui a les rapports les plus intimes 
avec lui et participe le plus a sa nature et a ses priviléges. 

Comment ce -poéte d’imagination visionnaire et de 
volonté étrangement ambitieuse peut-il maintenir lin- 
vraisemblable équilibre de sa raison ? C’est en consi- 
dérant non seulement la supériorité du génie, mais ses 


ql) TH. Cartyie. — Les Héros. — Odin, p. 19. 


_ (2) W. Shakespeare. Conclusions, liv. III, p: sab: 
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devoirs envers ’humanité. En dehors de leur fonction © 
d’atomes liens des mondes, les hommes solaires ont une — 


tache plus précise qui est « le roulement de la civilisation ». 
« La vie de Phumanité marchera par eux (1). Sils ont du 
divin en eux, ils ne doivent étre ni égoistes, ni impassibles, 
mais s’inquiéter de leur propre énigme qui est l’énigme 
humaine, car ces surhumains portent dans leur vaste 
coeur ’humanité tout entiére : « Ils sont vous plus que 
vous-mémes (2). » Victor Hugo reprend Vexclamation 
de la préface des Contemplations : « O insensé qui crois 
que je ne suis pas toi!» mais pour lui donner une valeur 
nouvelle : « La ou vous avez la parcelle, ils ont le tout ». 

Jadis, dans Littérature et Philosophies mélées, les chefs- 
d’ceuvre n’étaient la nourriture que d’une élite intellec- 
tuelle. Reconnaissant que peu d’hommes lisent Homére, 
Dante, Shakespeare, il remarquait trés justement que leurs 
lecteurs s’ajoutent de génération en génération, et qu’a- 
vec les siécles cela fait également une foule. Aujourd’hui 
sil rappelle avec complaisance cette idée d’autrefois, il 
veut que le poéte s’adresse au peuple, car c’est au 
peuple que Dieu dédie les génies. C’est du peuple qu’ils 
viennent et leur devoir est « d’écouter le sourd murmure 
des petits prononcant les mots d’Avenir, Humanité, 
Liberté, Progrés, de puiser dans toutes ces ténébres 
leur propre transfiguration et de se relever terribles au- 
dessus de tous ». I] ne distingue méme plus les popu- 
laces du peuple comme dans sa lettre A M. Vineard (8). 
Le plus grand devoir du génie est de sacrifier tout a 
la canaille, tout, excepté la justice ; de promulguer les 


grandes vérités et pour cela il faut qu’il soit peuple, 


qu il soit populace. 


(1) W. Shakespeare, 1'¢ partie. liv. V. — Les Ames, p. 142. 

(2) W. Shakespeare, 2° partie, liv. IiI, p. 215. 

(38) Correspondance (1836-1882). Lettre & M. Pierre Vincard. 
2 juillet 1841. 
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Il revient ainsi 4 la préface de Lucréce Borgia : « Le 


poéte a charge d’ames », et presque au principe de Boi-. 


leau : « Rien n’est beau que le vrai ». Suivant le titre d’un 
de ses chapitres, le Beau doit étre serviteur du Vrai; il 
n’a méme plus ses répugnances si fortement exprimées 
naguére dans le poéme de |’Ane contre son utilisation 


toute « bourgeoise ». Le beau doit étre utile. « Mais — 


Putile limitera, ravalera, souillera Dart. L’art c’est 
Pazur ? — Oui, répond-il, mais ’azur du haut duquel 
tombe le rayon qui gonfle le blé... arrondit la pomme,,, 
sucre le raisin (1)». Et pour justifier le poéte « nettoyant 
les cages pénales, vidant le baquet des malpropretés 
publiques, » il cite Moise, Homére, Eschyle, Samuel, 
Dante, Voltaire; puis, prend l’offensive et demande ce 
qu’on attend de la muse : chanter, aimer, croire, prier. 
« Chanter quoi ? Le vide. Aimer quoi ? Soi-méme. Croire 
quoi ? Le dogme, c’est-a-dire pour Victor Hugo des pré- 
jugés, des erreurs ou des formules vaines. Prier quoi ? 
Lidole. Non, voici le vrai. Chanter Vidéal, aimer Vhu- 
manité, croire au progrés, prier vers l’infini ». On ne sau- 
rait mieux dire, et, sans doute faire du beau le serviteur 
du vrai, c’est maintenir la différence des deux domaines 
et s’éloigner de la théorie classique laquelle identifie le 
beau et le vrai ; mais en déclarant que le but est Vidéal, 
VPhumanité, le progrés, Vinfini, on diminue l’intervalle au 
point de rendre la distinction bien difficile 4 saigir. Le 
poéte aboutit donc au vers de Lamartine : 


C’est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Il n’est plus question de la fameuse mission des atomes 
universels qui faisait du génie un étre surhumain. A-t-il 
renoncé a cette gloire stellaire et dominatrice au loin ? 
Non, car « par un cété le poéte reste hors de ’homme, 


(1) W. Shakespeare, p. 255. 
(2) W. Shakespeare, p. 257. 
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233 Vs 
par les ailes, par la brusque disparition possible dans les 
profondeurs », comme il le chantait a la fin de ?Ode 
aux Mages; seulement cette fois il a soin d’ajouter : 


« Mais & la condition de la réapparition ». Volant et 


marchant, archange et frére, voila la nature du génie. 
Ainsi ses deux fonctions, humaine et surhumaine, se 
complétent lune l’autre. Serviteur de Dieu dans le pro- 
grés, apdtre de Dieu dans le peuple, telle est la loi de 
croissance. Il proteste contre la formule de l’art pour 
Vart qu’on lui attribue. Armé de sa définition, il éléve 
Juvénal au-dessus d’Horace et de Lucain, car Horace 
est le poéte du caprice et Lucain le poéte de la logique : 


“« Juvénal corrige le caprice par la logique (1). » Il 


flétrit Goethe, « ce poéte de soixante ans, ivre d’indiffé- 


rence au bien et au mal, » et lui arrache sa couronne 


d’Olympien ; les vrais Olympiens ne sont pas impas- 
sibles, mais passionnés (2). S’il ignore opinion de Mal- 
herbe estimant qu’un bon poéte n’est pas plus utile a 
Pétat qu’un bon joueur de quilles, 11 n’oubliera pas cette 
phrase d’une plume autorisée : « Le plus grand service 
que puissent nous rendre les poétes c’est de n’étre bons 
a rien. » Il aeccable ce critique d’une nomenclature de 
quatre-vingt-quinze poétes et écrivains de tous temps et de 
tous pays et conclut : « Quand l’aplomb d’un idiot arrive 
a ces proportions, il mérite enregistrement ». Pour lui 
il le déclare hautement : « Le poéte est le créancier du 
genre humain ». Etre le chantre de Phumanité ne l’em- 
péche nullement d’étre le confident du coeur, car aimer 
nest pas moins sacré que penser, et il aura a défendre 
tantdt la liberté de l’esprit humain, tantdt la liberté du 
coeur humain. Et il achéve triomphalement ce panégy- 
rique du beau utile, par un sourire de pitié : « Un peuple 
affranchi-mest point une mauvaise fin de strophe. Non 

(1) W. Shakespeare, p. 258. 

(2) W. Shakespeare, p. 267. 


_Stello de Vigny, ils sont revenus A ladmiration de Var- 


NI 


Pi utilité Seciies et Hach ae fet n’dte rien a la i ae 
. poésie (1) ». 


ils n’ont plus qu’a s’isoler du monde de l’action et a se 


Victor Hugo, pilote de la poésie, s’efforce de donner un | ie 
violent coup de barre au navire de l’Art. Depuis 1850, les ‘ 
poétes se sont engagés dans des voies bien différentes de ie 
la sienne. Théophile Gautier dans ses Emaux et Camées, — ie 


Leconte de Lisle dans ses Poémes antiques, Baudelaire i3 
dans les Fleurs du mal ont voulu, par des théories par- 
fois contradictoires, arracher le poéte a la vie politique 
et sociale ou a la glorification de lui-méme. Par dela le 


tiste pur, de ’Olympien impassible, de Goethe. De lala 
colére de Victor Hugo qui sent le sceptre lui échapper. 
Comment ne protesterait-il pas lui, le Mage, le Voyant 
inspiré, le Guide et le Révélateur contre le scepticisme afeae 
de Leconte de Lisle. I] peut reconnaitre en lui une force, ee 
lui adresser la fameuse dédicace : « Jungamus dexteras », a 
il y a entre eux plus que des différences, des oppositions * 
fondamentales. aay 
La poésie, selon Leconte de Lisle, est incapable d’en- Ne 
fanter des actions héroiques, d’enseigner homme, de 
consacrer la mémoire des événements : « O Poétes, qu’en- 


-seigneriez-vous ? Qui vous a conféré le caractére et le og 


langage de lautorité ? Quel dogme sanctionne votre 
apostolat ? » Ils ne sont plus écoutés parce qwils ne 
reproduisent qu’une somme d’idées, désormais insuffi- 
santes; «et puisque nous sommes une génération savante», 


réfugier dans la vie contemplative et la science pure. Ils 
sont A une mauvaise époque de lart, car personne ne 
peut signaler « le jet spontané et vigoureux d’une inspi- : 
ration saine. La source n’en est pas seulement troublée 
et souillée, elle est tarie jusqu’au fond ». Ul faudra peut- 
étre deux siécles de recueillement, deux siécles d union 


(1) W. Shakespeare, p. 271. Re 
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intime jusqu’A la confus‘on de lart et de la science, © 
«avant que la poésie redevienne le verbe inspiré et immé-. 


diat de ’4me humaine ». En attendant, son role est de 
comprendre le génie et la tache du siécle qui sont « de 


- réunir et de retrouver les titres de famille de Vintelligence 


humaine (1) ». A 
L’auteur de la Légende des Siécles, si sensible & l’admi- 
ration de ceux qui voient en lui un homme d’action, un 
guide (2), ne peut admettre cette étrange abdication, cet. 
abandon si facile de ’héritage poétique. Il n’acceptera 
pas davantage l’esthétique de Théophile Gautier, ni «la 


_ philosophie » de Ch. Baudelaire. L’artiste en « Emaux 


et Camées » s’isole, sans prendre garde 4 l’ouragan, 


Comme Goethe sur son divan 
A Weymar s’isolait des choses 
Et d’ Hafiz effeuillait les roses; 


adorateur de l'art robuste qui « seul a l’éternité » : 


Les dieux eux-mémes meurent; 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains (3). 


Il ne proteste pas seulement contre l’accusation d’immora- 
hité dont serait victime le poéte « des Fleurs du mal », mais 
contre la miaiserie méme d’une telle accusation. Est-ce 
que le bleu est moral par hasard et le rouge indécent ? Il 
semble oublier les Stances d’Espana dans lesquelles le 
poéte répondait a la foule comme la montagne a la plaine: 


N’ai-je pas de mon flanc, d’od mon Ame s’écoule 
Fait jaillir une source ot boit le genre humain ? (4) 


(1) Lecontse pr Listz. — Poémes Antiques, p. VII, VIII, IX, 
XI, x, -xv. (Ducloux, 1852). 

(2) E. Hamer. — Victor Hugo (1860). 

(3) Ta, Gautier. — Hmaux et Camées. Préface, — L’art. 

(4) Tu. Gautier. — Poésies completes, t. II, p. 134. 
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Baudelaire est plus énergique encore. L’art est bien 
«la sublime fonction », mais, comme il déplore cette 
« espéce de vignette politique », ce « condiment approprié 
4 la nature des passions » de la foule dont sont « illustrées 
ou souillées » les poésies de Victor Hugo et de Lamartine ; 
comme il sépare violemment le vrai qui sert de base et 
de but aux sciences et invoque surtout lintellect pur et 
le bien qui est la base et le but des recherches morales, 
du beau qui est uniquement le but exclusif du goft. Si 
le poéte poursuit un but moral, il diminue sa force poé- 
tique, car la poésie ne peut sous peine de mort et de 
déchéance s’assimiler 4 la science ou 4 la morale : elle n’a 
pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’elle-méme, et il nie 
ainsi brutalement la fonction que veut lui attribuer 
Leconte de Lisle. Repousse-t-il autant qu’il le croit le 
bien ? On le dirait a l’entendre déclarer : « Que le poéte 
croie ou ne crole pas qu’il soit nécessaire de donner a ses 
travaux le fondement d’une vie pure et correcte, cela 
ne reléve que de son confesseur ou des tribunaux, en quoi 
sa condition est absolument semblable 4 celle de tous 
ses concitoyens ». Victor Hugo pouvait reconnaitre dans 
ces paroles l’accent de la préface des Orientales. Mais 
Baudelaire a écrit quelques pages plus haut cette phrase 
platonicienne : « Je ne crois pas qu il soit scandalisant 
de considérer toute infraction 4 la morale, au beau moral, 
comme une espéce de faute contre le rhythme et la 
prosodie universels (1) ». C’est ce rhythme et cette pro- 
sodie universels qui semblent avoir éclairé Victor Hugo 
sur la véritable portée de l’esthétique du poéte et lui 
faisait dire que, bien comprise, la théorie de Art pour 
PArt, était identique a la sienne: « L’Art pour le 
Progrés ». 

Les conversations de son compagnon d’exil, Pierre 


(1) Cx. BaupELAIRE. — TH. Gautier. — Notice litteraire (1859). 
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Leroux, devraient d’ailleurs maintenir le critique de — 
William Shakespeare dans sa foi a Vunion indissoluble 
de Art et de la Vertu. Sila Vertu n’est qu’un vain mot, 
lArt est une chose abominable, liniquité a la centiéme 
puissance, démontre le philosophe humanitaire. Le poéte 
sacré n’est plus qu’un conquérant qui emprunte a la 
réalité ce qu’il veut pour s’en faire un sceptre ou un 
jouet, qui s’éléve sur les ruines universelles et a qui des 
milliards d’hommes serviront uniquement de piédestal. 
Séparé de la connaissance humaine, l’Art n’est plus que 
la fantaisie, c’est-a-dire la fantaisie de celui qui l’a. Done, 
en définitive, Art c’est l’artiste. Soit, dira Gautier pen- 
sant a ’Olympien de Weimar, le Dieu; mais une voix 
arréte le blasphémateur. « Non il n’est pas Dieu, il est 
Narcisse, Vadorateur de soi-méme (1). Victor Hugo 
cherche a se dégager de cette discussion serrée, a la do- 
miner, a imposer sa fonction de poéte sans rien perdre 
des droits de l Art. 

Au fond, il est ici un farouche adversaire de l’esthé- 
tique indépendante. Du beau il rapproche étroitement 
le vrai, il y rattache solidement le juste. Ce sont comme 
les trois fortes colonnes dont Michel-Ange voulait sou- 
_tenir le fronton de Saint-Pierre. Si Pune manque le 
fronton sublime s’écroule. Pourtant il est difficile de 
dire qu'il ait résolu le délicat probléme des rapports de 
Part et de la morale. Dans William Shakespeare en 
effet il tire de la fonction du poéte de rigoureux devoirs ; 
dans le Post-Scriptum au contraire il déduit de ’absolu 
de Part et de la valeur supréme du génie le droit & Pindif- 
férence. Convaincu que les poétes sont des éléments, 
que ce qu’ils font ils ont a le faire, il prosterne Vhumanité 
devant eux ne lui reconnait que le devoir de les admirer 
en bloc; sans conditions, sans critique. George Sand elle- 


(1) P. Leroux. — La Gréve de Samarez, liv. Il, chap. uxxv, 
p. 105; liv. III, chap. v, p. 198. 
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‘méme protesta. « La critique est une législation ou un 
 enseignement : législation, elle ne peut se passer de lois : 
enseignement, elle ne peut se passer de méthode. Sa 
_ mission est de former le gotit. » I] est vrai qu’elle ajou- 
_ tait ; « Peut-on former le goat ? J’en doute, mais on 
peut, on doit faire naitre le besoin de gofter, et en 
tirant les sens de leur apathie naturelle, on les force a 
saider du discernement. » Et elle concluait : « Nous 
sommes bien forcés de distinguer un vice d’une vertu, 
une ombre d’un rayon, une tache d’une beauté, sans cela 
nous n’aurions pas de raison pour admirer et apprécier 
quoi que ce soit (1). » , 
Malgré le poéte la question se pose : si Dart, comme 
il VPaffirme a une vertu civilisatrice indépendante de 
la morale, on doit admettre que Gcethe est « une 
entité... dont les facultés combinées selon un rythme | 
spécial concordent et en qui on sent l’Inconnu... un de ces 
esprits qui jaillissent directement de la nature et ne 
relévent de personne ». On acceptera difficilement que 
Victor Hugo puisse admirer Shakespeare « comme une 
brute », oubliant que la chose du monde la plus contraire 
a Padmiration c’est Vidolatrie (2), et ait en méme temps 
le droit de clouer sur la voie publique de lugubres 
phrases du génie allemand « pour que les poétes ne 
retombent plus dans cette faute (3) ». On le peut d’autant 
moins que, selon le critique frangais, si révolté de Vindiffé- 
rence au bien et au mal, tout poéte méme sans intention, 
~ méme contre son intention, méme a travers ses vices, a la 
seule condition de posséder la langue, comme le deman- _ 
dait Boileau, civilise; et il s’efforce de le prouver par un 
passage de Virgile et exemple d’Horace, de La Fon- 


(1) Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1864. — Lettre d’un 
vyoyageur, p. 272. 
(2) EH. Hetto. — Les Plateaux de la Balance, p. 110. 


(3) W. Shakespeare, p. 267 
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taine et d’Aristophane (1). » Nous sommes loin des fa- 
meuses prescriptions de l’Art poétique : 


Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse ; 
En vain l’esprit est plein d’une noble vigueur, 
Le vers se sent toujours des bassesses du cceur. 


Déja dans la vie de Hugo nous avons remarqué ces 
discordes intimes. L’artiste veut garder le droit a la fan- 
taisie, A immoralité méme et déclare hardiment que l’art 
n’a quwun devoir c’est d’étre fidéle 4 sa loi, mais le génie 
prétend a la direction de la conscience humaine, et il ne 
peut étre question de diriger sans régle morale ; il affirme 
alors que l’art a pour mission de remettre de lidéal dans 
VYame. Constatant la contradiction, en 1834 il se con- 
tentait d’un dédoublement: les faiblesses de homme 
étaient indépendantes de la fonction du génie. Plus tard, 
il ne craignit pas de parler d’une morale des génies en 
avance sur celle des hommes de leur génération, morale 
supérieure qui naturellement expliquait, justifiait, et en- 
veloppait les fautes. En 1864 il pense résoudre le probléme 
par le devoir de admiration en bloc, par le démenti pur 
et simple, ou enfin par la reconnaissance d’une certaine 
diminution de grandeur. Des grands génies on doit tout 
admirer et quant aux vices qu’on leur reproche les tenir 
pour des calomnies. Toutefois si ceux qui ont négligé Pu- 
tile, le progrés, et chanté la vie facile, sont encore des 
génies et civilisent, il faut leur préférer les poétes qui 
civilisent a bon escient, qui voient dans Vart plus que 
Yart. Inutile de faire remarquer que le probléme reste 
entier. 

Le génie étant divin et ayant pour fonction de faire 
avancer la civilisation, la troisiéme question : « Qu’est-ce 
que ’humanité lui doit ? » se trouve résolue. Qui osera 
refuser de suivre ces esprits intelligences, ces guides 


(1) Post-Scriptum de ma Vie. — Utilité du Beau, p. 24. 
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Beets ces légats te Dieu ? Pourtant Vhistoire ne montre “tea 

- guére V’obéissance des hommes aux poétes. Eschyle, ‘ 
Dante ou Shakespeare ne semblent pas avoir exercé la 
légendaire puissance d’Amphion, d’Orphée ou de Linus. 
On les méconnait, on les raille, on les rabaisse, on les 
persécute. « La pierre jetée au génie est une loi ». Mais 
si Zoile est aussi é6ternel qu’ Homére, la mort remet chacun 
a sa place. Pour le soldat tout finit 4 la tombe; pour Mh 
VPhomme de l’idée tout commence 1a. Les morts de génie | 
travaillent, Is font de la civilisation. 

Ils gagnent Vadmiration, répondra-t-on, mais non 
Vautorité directrice. Hugo rejette tout d’abord cette 
distinction : si Alexandre est l’éléve d’ Homére, c’est done 
bien Homére qui soumet la barbarie asiatique a la rayon- 
nante civilisation grecque. Puis il admet que jusqu’au 
x1x® siécle les hommes de la force aient seuls brillé a 
Vempyrée de l’histoire, « suprématie unique ». Mais cette 
usurpation du batailleur sur le penseur cesse. L’his- 
toire réelle va substituer aux dynasties la succession des 
génies. On ne comprend pas comment expliquer la filia- 
tion divine du progrés, c’est établir la réalité de la puis- 
sance des génies. Victor Hugo prétend que chez les 

_ hommes comme Moise qui ont été a la fois capitaines, 
législateurs, poétes, le poéte seul subsiste aujourd’hui. 
Aprés cette assertion étrange, il conclut que la méme loi 
qui veut que le genre humain n’ait pas de propriétaires, 
veut qu'il ait des guides. « Nous ne voyons pas ce qu’on 

_ gagnerait 4 jeter Christophe Colomb a la mer ». Chatter- 
ton dans ses comparaisons était moins audacieux. Toute 
la question est de savoir si les poétes et les génies sont les 
Colombs de la flotte humaine (1). 

Hugo ne tient pas a prouver l’autorité des génies qui 
Pont précédé ; il veut surtout établir que la foi est due aux 


(1) W. Shakespeare, 2° partie, liv. III. — L’Histoire réelle, 
p- 313 et sq. 
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génies des Ages nouveaux et plus exactement a lui. De la 
premiére a la derniére page de William Shakespeare c’est — 
a sa vocation spéciale qu’il songe ; il ne déblaie les pré- 
jugés accumulés contre ses prédécesseurs que pour faire 
resplendir la beauté du don supréme quwils ont eu et 
qu’on doit admirer-en lui. Les quatorze génies qui figu- 
rent les grands sommets de ’humanité ne sont, on l’a 
remarqué, que quatorze incarnations de Victor Hugo lui- 
méme. Homére, Job, Lucréce, Juvénal, Tacite, Saint 
Jean, Dante, Shakespeare sont visiblement ses fréres. Il 
est curieux de constater comment le récit de la représen- 
tation d’une piéce d’Eschyle n’est que la transposition 
de la premiére soirée de Hernani. L’exactitude est en 
effet le moindre défaut du poéte critique qui ne craint 
pas de montrer les Athéniens parlant de la mort de 
Socrate en écoutant la trilogie de Prométhée. On se 
plaignit quwil fit d’Isaie, conseiller d’un roi réaction- 
naire (1), l’éternel contemporain des vices qui se font 
valets et des crimes qui se font rois. En réalité Isaie c’est 
le poéte contemporain de Napoléon III et de sa cour. 
Ezéchiel, le devin fauve, donne la méme formule que 
Papotre de la fraternité des peuples : « Vous serez une 
seule nation, vous n’aurez plus de juge et plus de roi que 
moi, et je serai le Dieu quia un peuple et vous serez le 
peuple quiaun Dieu.» Paul tombe dans la vérité pour 
se relever homme juste, comme le royaliste dans la 
démocratie pour se relever martyr du droit. Rabelais 
regarde fixement la théocratie comme le représentant du 
peuple a regardé le parti clérical; Cervantés, ce militant 
qui a une thése et fait un livre social, annonce l’auteur 
des Misérables. 

Trois poétes surtout le préfigurent : c’est Homeére, 
Eschyle. et Shakespeare. Homére et Shakespeare ont 
eu pour mission de fermer les deux premiéres portes de 


(2) Opinion Nationale, J. Levatiors. — 25 Juin 1864. 
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la barbarie. la porte antique et la porte gothique. La 
Révolution frangaise est la troisiéme, la porte monar- 
chique, qui se ferme en ce moment et l’on devine sous la 
poussée de quel poéte. Shakespeare est encore uni a 
Eschyle. Hugo lappelle Eschyle II, le poéte de la for- 
mation carlovingienne qui succéde au poéte de la forma- 
tion jupitérienne. I] ajoute : « Reste le droit de la Révo- 
lution francaise 4 étre représentée dans l’art. » Par qui ? 
quel sera l’Homére de la Révolution, ?Eschyle III qui 
doit logiquement apparaitre, sinon le poéte de la Légende 
des Siécles? De la-sa colére contre ceux qui prétendent 
qu’il ne peut plus y avoir de grands génies, car c’est le 
refus de reconnaitre son avénement : de 1a sa protestation 
lyrique. « On pourrait dire : Dieu est éteint de ce cété-la ! 
Non ! non! non! 6 Pére! » 

S’il a cette conviction profonde d’étre un de ses génies 
dont Chateaubriand disait jadis : « On se débat en vain 


_ sous leur joug... Tout se teint de leurs couleurs, partout 


simpriment leurs traces... Leurs ceuvres sont des mines 
inépuisables ou les entrailles mémes de lesprit humain ; » 
s'il nourrit ’espérance d’étre «un de ces navigateurs dilu- 
viens qui recommencent la création aprés lépuisement 


des cataractes du ciel (1) »; s’il demande V’admiration 


et Penthousiasme qu’il professait lui-méme a légard de 
Shakespeare, il sent vivement que, pour conquérir la 
foi des autres il ne suffit pas d’étonner les esprits par la 
force de son imagination. I] faut les harmoniser, c’est-a- 
dire, initiateur, leur montrer une voie nouvelle; guide, 
les précéder et les éclairer par de fortes vérités ; apdtre, 
soutenir les défaillants par la puissance de l’exemple ; 
éducateur, offrir un nouveau type de vie a réaliser. I] 
veut étre pour les nouvelles générations celui qui leur 
révéle le principe, le moyen et la fin de leur destinée . 
Le principe de la destinée, c’est d’exister, c’est-a-dire, 


(1) CuatrauBRiAND. — Essai surla Littérature, anglaise, p. 207. 
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pour Hugo, de comprendre, de savoir ce qu’on vaut, ce 
qu’on peut, ce qu’on doit (1). La nouvelle voie est celle 
qu’a ouverte la Révolution. La caravane humaine est, 
grace 4 1789, parvenue sur un haut plateau d’ou Vhori- 
zon est plus vaste (2). Or a tout élargissement d’horizon 
correspond un agrandissement de conscience. De 1a ce 
besoin de liberté développant a travers le siécle un triple 
mouvement littéraire, philosophique et social qui est un 
seul mouvement, la démocratie. Le premier devoir du 
poéte sera donc de travailler au peuple, c’est-a-dire de 
transformer la foule, la canaille. I] accepte le mot que 
Lamartine avait employé, définissant les Misérables 
Vépopée de la canaille. Lorsque horizon est plus vaste, 
Vart a plus a faire. I] fera sonner le clairon que la Révo- 
tution a forgé, il éveillera les Ames et les guidera dans 
leur ascension vers la liberté. 

Comment se fera cette ascension ? Par la lumiére. 
Lumiére morale et non vain savoir, puisqu’« exister, c’est 
avoir la justice, la vérité, la raison, le dévouement, la 
probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le devoir 
chevillés au coeur ». L’instrument de cette rénovation, 
sera le poéte. Il sent que le peuple a un besoin d’idéal 
et Pidéal c’est la poésie qui le secréte. Le symbole de ce 
besoin est donné par Ezéchiel : « Manger le livre, c’est 
toute la formule de la perfectibilité (3). 11 faut done 
traduire, commenter, imprimer, répandre tous les poétes, 
tous les philosophes, tous les penseurs, tous les produc- 
teurs de grandeur d’Ame ». Jusqu’a lui les grands poétes 
peu connus n’ont pu contribuer, autant qu’il le fallait 
au rehaussement moral nécessaire, mais, par la diffusion 
de ’imprimerie et Vinstruction gratuite et obligatoire «se 
fera cette combinaison du cceur du peuple avec le coeur 
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(1) W. Shakespeare, p. 238. 
(2) W. Shakespeare, p. 263. 
(3) W. Shakespeare, p. 239. 


contenté de cette croyance a l’efficacité du livre. Les 
- multitudes, et c’est 1a leur beauté, sont profondément 

_ pénétrables a Vidéal; mais linstruction, il l’a bien vu, 
: n’est pas la seule, n’est pas l’essentielle voie de pénétra- 
tion. La fonction des génies nouveaux n’est pas la méme 
que celle des génies passés. I] ne suffit pas de leur dire: 
- « Allume les cerveaux, enflamme les Ames, éteins les 
 égoismes ». Ayant affaire A la virilité du genre humain, 
J ils feraient peu en assistant 4 la majestueuse jonction 
4 du beau avec lutile, il faut qu’ils y travaillent de leur 
_ personne. « Donne l’exemple », proclame le poéte ; Et plus 
- loin : « Montrer 8 Vhomme le but humain, améliorer 

Vintelligence d’abord, l’animal ensuite, dédaigner la chair 
- tant qu’on méprisera la pensée, et donner sur sa propre 
_ chair exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent 
_ des écrivains (1) ». L’exemple du sacrifice, la victoire sur 
les instincts de jouissance est une des obligations du génie. 
« A temps nouveaux, devoirs nouveaux. Ia fonction des 
penseurs aujourd’hui, est complexe, penser ne suffit plus, 
a faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; 

-- penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir (2) ». 
_. Et la conclusion du Post-Scriptum rend le méme son : 
_ Victor Hugo monte dela méditation 4 la contemplation 

et de la contemplation 4 la vision, pour arriver a cette 
~~ formule: Le double but de Phomme, c’est Vidéal sur la 
terre, l’infini hors de la terre; et c’est en méme temps 
le but unique, car l’un méne homme au progrés et lautre 
_ Pame a Dieu. D’ou il tire cette conséquence que l’impor- 
_ tant est de bien mourir. « L’Ame consciente d’une destinée 
~ solidaire avec l’univers doit 4 ceux qui ont su bien mourir, 
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(1) W. Shakespeare, p. 243. 
(2) W. Shakespeare, p. 305. 
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. as 
le contentement de pouvoir associer Pidée de heats a 


Vidée de mort (4) ». 
La liberté est le principe de l’ascension, l’instruction ef 


le sacrifice en sont les moyens et la condition, la fraternité _ 


en sera le but magnifique. « L’heure est venu de s’entr’- 
aimer. C’est a promulguer ces vérités que le poéte est 
bon. » Un siécle est une formule, une époque est une pensée 
exprimée qui se condense généralement en un homme. 
Victor Hugo a l’ambition d’exprimer la pensée de son 


siécle. « La concorde résumée en félicité, la civilisation | 


résumée en harmonie : tel est le but lointain encore, mais 
qui se rapproche un peu ». « Les phrases mystérieuses 
des siécles, s’enchainent, dit-il encore, et leur série cons- 


titue le progrés. Toutes ces phrases, expression d’une idée~ 


divine, écrivent lentement le mot : Fraternité ». 

A cette hauteur Vidéal de Hugo se distingue bien nette- 
ment de lidéal classique. Le poéte n’a pas a s’isoler dans 
la contemplation du Beau identique au vrai, a se ren- 
fermer dans l’étude du jeu complexe des passions de 
VPhomme en général, de homme de tous les temps et de 
tous les pays; il doit méler la vie et l’art, puisant dans 
Yun les éléments qui lui serviront a construire l’autre, 
ou plutét unissant sa vie et sa force artistique pour les 
mettre toutes les deux au service de ’humanité qui 
ne peut progresser que par le concours et les encou- 
ragements de tous et surtout des meilleurs et des mieux 
doués. Visionnaire, il a développé sa foi en sa mission 
par létude de ses hautes facultés, il a approfondi les 
devoirs qu’exige la poursuite de Pidéal jusqu’a reconnaitre 
la beauté du sacrifice exemplaire et n’attendre sa récom- 


pense du travail moral que dans la mort. [1 a trouvé un~ 


criterium qui lui permet de classer les génies sans con- 
fondre la beauté, la vérité et la vertu, mais en montrant 
les rapports intimes qu’elles soutiennent entre elles. I] ne 


(1) Post-Scriptum. — Contemplation supréme, p. 265. 


.’ 


2 eter, "ae ace et de nourrisseur d’dmes, a s’avancer 


4 hardiment dans la voie royale de l’immolation quil a 


_ déja tant de fois célébrée depuis son entrée au désert de- 


Jersey, 4 justifier ’éloge de G. Sand: « L’auteur est 


ici a Papogée de sa force, de sa lumiére, de sa santé 


intellectuelle et morale... Cet Océan, est d’un horizon a 
Yautre, harmonie et limpidité ; il vous communique sa 
force, il remplit votre esprit de sa splendeur... Vous vous 
sentez tout a coup de force vous méme, a vous confier 
a cette grande houle qui chante comme Amphion, et vous 
abordez a tous les rivages qu’elle bat ou caresse, sans 
craindre les monstres qui menacent, sans méconnaitre les 
esprits célestes qui sourient. (1) » Si les critiques jugent 
son livre «insolent » quwil s’efforce de mériter que les 


- générations futures, au défaut des contemporains, glori- 


- fient en lui le poéte de la civilisation et de la fraternité, 


en développant cet idéal a force de lumiére, de dévoue- 


ment et de sacrifice. 


On attendait Diew ou un nouveau carton de la Légende, 
ce furent les Chansons des Rues et des Bois qui parurent, 
L’Ane quittait Kant pour un pré plein d’herbes em- 
_baumees, ou le meilleur emploi de la sagesse était 


~~ de se vautrer les quatre fers en lair ». Hugo Vimite. 


" 


~ Qu’il saisisse le grand cheval de gloire pour le mettre au 


vert dans la prairie de l’églogue, Virgile ne peut qu’ap- 


prouver. Nul ne refusera au robuste travailleur le droit 


_. aux fantaisies, aux exercices de virtuosité, aux ballades, 


chansons et guitares que de tout temps il a gaiment 
rimées pour se reposer de longs et sérieux ouvrages. 
On sait trop que bientét Valérion redéploiera ses ailes 
farouches, qu’uni au poéte il fuira au plus profond du ciel 
d’ou rayonne avec le vrai et le juste le beau non traitre 


(1) Revue des Deuw-Mondes. 15 mai 1864. Lettre d’un voya- 


 geur, p. 27. 


& 
I 
So 
. 
* 
i 


* 
7 


et froid, mais utile. comme le ‘sole: On est hens ‘stir que 


Je cheval Titan continuera de lancer sa ruade & Péchafaud, — 


de renverser tours, gedles, temples athées, d’éveiller le 
peuple de son hennissement et d’éclairer Pombre d’une 
éclaboussure d’étoiles (1). — Soixante-trois ans! c’est 
Page des feuilles d’automne, des regards en arriére des 
souvenirs de jeunesse. N’a-t-il pas défini les poétes par 
les Alpes, «ces grands vieux monts horribles, 'merveilleux 
faiseurs de roses et de violettes; ces vieillards immenses 
qui ont dans leur ravin le plus farouche, un charmant — 
petit printemps a eux, bien connu des abeilles (2) ? » 
Voici le Genius Libri 4 qui tout d’abord le poéte livre 
son esprit, lui enlevant son collier et lui concédant 
d’étranges licences : « Méle les dieux, confonds les styles, 
accouple le péan aux agnus, fais danser les nymphes 
dans les cloitres, remue l’étang de l’Art poétique jusqu’au 
fond, plus de cages, chante ’hymne libre (3). » Et ce 
proscrit sexagénaire débride ses instincts sensuels, célébre 
ses prétendues amours de collégien précoce, rature par 
un mensonge les chastes lettres 4 la fiancée, se présente 
comme un bohéme ou un faune épiant les lavandiéres et | 
les servantes, travestit les grands solitaires en amoureux 
visités par des courtisanes et des reines impudiques, 
fredonne la morale facile de Béranger et raille les invalides. 


Est-ce 1a Peffort pour faire coincider avec les lois morales 


anciennes, les lois nouvelles ? Est-ce la défense du cceur 
menacé la libération de Vamour, la préparation au 
mariage vrai annoncées dans William Shakespeare et le 
Post-Scriptum ? En septembre 1864 il chante : 


Quand deux cceurs en s’aimant ont doucement vieilli, 


(1) Chansons des Rues et des Bois. Le Cheval, p. 5. — Au — 
Cheval, p. 277. 


(2) W. Shakespeare, p. 217. 
| (3) Chansons des Rues et des Bois, I, vit. Genio Libri, p. 30. - 
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- Oh! quel bonheur profond, intime et recueilli! 
Amour ! hymen d’en haut! 6 pur lien des Ames (1)! 


Comment le public, comment la Béatrice elle-méme 
pourra-t-elle prendre au sérieux cet hymne d’amour ? Et 
comment nier que le poéte sous ce débordement de poésies 
érotiques n’ensevelisse Pidéal du Poéte exemplaire prét a 
tous les sacrifices, depuis le renoncement aux voluptés 
jusqu’a Vacceptation de la mort? Plus d’une fois 
Pégase s’échappe de ces bois douteux du cété de la 
Navarre, retourne écraser le passé ou s’élance furieux 
vers Vinfini. Victor Hugo exalte alors Phomme jusqu’a 
Pégaler 4 Dieu. Tout grand homme, dit-il, c’est Dieu 
sous un pseudonyme, 


Crest Dieu masqué, mais c’est Dieu (2). 


Plus audacieusement que dans ses ceuvres précédentes, 
il déclare que si Dieu créa le premier verbe, Gutenberg 
créa le second. Mais il a beau agiter les feuilles du souffle 
des Chétimenis, railler la guerre, célébrer le Quatorze 
juillet, les soldats de la République et Phomme paralléle 
a Dieu, depuis trop longtemps Lycoris et Turlurette, 
Rhodope et Madelon, Psyché et Lola ménent la ronde 
“de ses quatrains pour que se dissipe aussi aisément l’im- ° 
pression pénible de sa déchéance. 
On comprend l’admiration d’un Paul de Saint-Victor 
pour cette orchestration. « Le rhythme, dit-il, semble étre 
_ devenu l’élément naturel de sa pensée ; il la porte comme 
Pair porte loiseau; elle y roule, elle y nage, elles’y déploie, 
elle y monte avec des mouvements d’une rapidité éblouis- 
sante. Imaginez je ne sais quel instrument magique qui 
contiendrait en lui toutes les voix d’un immense orchestre, 


(1) Toute la Lyre, t. Il, vi. — L’Amour, xuvi, p. 258. 
(2) Chansons des Rues et des Bots, liv. I1-I11, v. — L’Ascension 
humaine, p. 244. 
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| depuis le soupir voilé du hautbois jusqu’au pauls éclat 
du clairon (1) ». On s’étonne davantage des effusions de 
George Sand. Quel secours pouvait trouver dans ce livre — 
la malheureuse qui avait perdu dans la méme année trois 
étres chéris, un petit enfant et deux amis et qui écrivait: 

« Je suis devenu pauvre et je n’ai plus 4 moi qu’une chose 
inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence ? » 
Sans doute elle veut s’arracher 4 sa douleur, marcher 
quand méme, « car la vie traine celui qui ne s’aide pas, 
et pourquoi donner aux autres la peine de vous por- 

| ter!» Aussi elle remercie le poéte de chanter ‘plus haut 
que la foudre, et, quand un rayon l’enivre, d’avoir lexu- 
bérante gaieté du printemps, de mettre son Ame a l’unis- 
son des heures pales et lugubres, mais de chanter toujours, 
de voir, de sentir, « méme sous l’impression accablante 
du néant, la profondeur des choses cachées sous le 
silence et ’ombre ». Sans doute elle avait raison de lui 
dire : « Au dela d’une certaine région ot l’esprit humain 
ne peut plus rien affirmer et craint de s’affirmer lui-méme, 
le poéte peut affirmer tout. C’est le voyant qui regarde par- 
dessus toutes les montagnes. Qui osera lui dire qu'il se 
trompe, sil a fait passer en vous l’enthousiasme de J’in- 
connu, et si sa vision palpitante a fait vibrer en vous une 
corde que la raison et la volonté laissaient muette ? » 
Mais comment peut-elle puiser des consolations dans ce 
mélange adultére de grandes idées et d’indignes volup- 
tés ? Comme par mégarde, en rappelant une récente 
promenade au Quartier latin, dans les jardins du Luxem- 
bourg, parmi les coups de cloche de Saint-Sulpice, autour 
du Panthéon et des Feuillantines, elle lui donne le pro- 
gramme des vraies Chansons des Rues et des Bois, celles 
qu'il eft da faire (2), les chansons de cet Age ou pour lui © 
le génie était la vertu. Jules Janin peut applaudir au 


(1) Paun pz Satnr-Victror. — Victor Hugo, p. 169. 
(2) GroRGE Sanp. — Nowvelles Lettres d’un Voyageur, p. 13 a 28. 
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travailleur acharné, au conquérant infatigable: « Il sait 


tout ; ce qu'il ne sait pas il le devine. Images, visions, 
douleurs, espérances, respect de la gloire, honneur, 


vertu, pitié, courage, voila de quoi son ceuvre est faite.» 


Mais pourquoi conclure : « Ajoutez-y la sagesse et 
Poeuvre est compléte (1) ?» Hélas! c’est précisément 
cette sagesse fondamentale qui lui manque. Etait-il 
si difficile au charmant poéte de l’Eglise des fleurs de se 
délasser au souvenir « du frais enchantement de ses 
jeunes années » et de donner comme en se jouant le pur 
Roman de la Rose idéalisé et parfumé de vraie nature 
quwil avait vécu au temps du voyage a Dreux ? 

La fonction d’éducateur du peuple n’est pas mieux 
remplie dans les romans que Hugo compose de 1864 4 1870 
délaissant pour ces travaux moindres le grand ceuyre 
de la Légende. Aprés avoir glorifié dans Les Travailleurs 
de la Mer cette Iliade & un, comme il l’appelle, un Job 
de VOcéan, un humble marin, nouveau Prométhée, 
vainqueur titanique de toutes les rages d’une tempéte 
qui, suivant Vexpression de Jules Janin, réveillerait 
Jean-Bart dans son cercueil, il prouve Vinutilité du 
dévouement le plus héroique en concluant par cet arrét 
niaisement fataliste : « Ce qui échappe a la mer, n’échappe 
pas a la femme ». Gwynplaine, aprés un douloureux 
apprentissage de la vie entre subitement a la Chambre 
des Lords, mais est incapable d’agir en faveur de ce 
peuple dont il a partagé les plus dures miséres et sombre 
dans le suicide peut-étre inconsciemment. Nulle part ne 
se trouvent affirmés la foi au triomphe définitif du bien et 
Vaccroissement de conscience et de beauté par la pra- 
tique des sacrifices. Aucun de ces romans ne justifie le 
vers tombé par mégarde dans William Shakespeare : 


Un livre est quelquefois un secours attendu. 


(1) J. Janty. — Journai des Débats, 4 décembre 1865. 
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Cependant le réle du poate grandit. Florence lui fait 


-hommage de la médaille jubilaire de Dante (1), Zimbra- 
 kakis Pappelle au secours de la Créte au nom des Orien- 
tales (2). On lui demande de composer la préface du livre _ 


des écrivains francais pour l’Exposition universelle de 
1867. Des Fenians le prient d’obtenir leur grace de la 
reine d’Angleterre et l’empereur d’Autriche, de sauver 
son fils de Juarez et des Mexicains (3) ; ’Amérique unit 
son nom a celui de Washington. Lui-méme voit s’ébau- 
cher dans les fétes littéraires de Shakespeare, de Dante, 
de Schiller, union des peuples par la fraternité des 
génies, la pensée étant « la grande maison, la grande 
église, la grande patrie ». Il déclare que le vieux vais- 
seau monarchique « tiare en poupe et turban en proue » 
fait eau et sombre « au Mexique et en Autriche, en Espa- 
gne, en Hanovre, en Saxe. a Rome et ailleurs », c’est-a- 
dire'en France, célébre le xx® siécle qui verra l’épanouis- 
sement de Phumanité avec Paris pour capitale, Paris a 
qui dés maintenant appartient l’« urbi et orbit » par 
suite d’un mystérieux déplacement spirituel. [1 va méme 
jusqu’a affirmer au Congrés de Lausanne « que la Répu- 
blique européenne fédérale est fondée en droit (4) ». En 
dépit de son optimisme lyrique, la monarchie s’affermit 
en Allemagne par Sadowa qui l’étonne sans l’éclairer, en 
Italie par Garibaldi lui-méme, en Espagne malgré ses 
lettres et en France ot l’empire triomphe. Aussi son 
caractére s’aigrit. Mentana lui arrache un cri de rage: 
« Pleurez, Italiens ! il vous eut fait romains » et il insulte 
encore Pie IX quwil avait jeté a ’enfer dix ans aupa- 
ravant (2). 


(1) Pendant U’ Bail, t. I, p. 6Y. 

(2) Pendant ?Haii, t. II, p. 83. 
(3) Pendant ? Bail, t. II, h. 95, 99. 
(4) Pendant ? Bail, t. II, p. 165 
(5) Pendant VEail, t. Il, p. 117 
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_ Tl revient au thédtre abandonné depuis 1843; il veut 
remplir pleinement la fonction de poéte civique édu- 
cateur : « Qui dit fonction dit mission, qui dit mission 
dit devoir ». Et le devoir du réveil s’*impose. Toutes ses 
fiertés, ses haines, son amour de la liberté, sa foi aux 
hommes solaires passeront dans ces nouveaux drames et 
ces nouvelles comédies. En 1867 il s’était donné la joie 
mauvaise d’humilier et d’avilir la majesté royale en 
montrant un roi couard qui, 4 la merci d’un voleur, 
abdique pour sauver sa vie (1); 1869 voit éclore coup 
sur coup Margarita, L’Epée, Esca, Torquemada, Welf cas- 
tellan d’Osbor. Margarita, c’est la fille du proscrit recevant 
comme il convient l’usurpateur et ses propositions d’am- 
nistie. J¢sca, la paysanne pervertie par un duc, adulée mais 
méprisée, s’empoisonne et flétrit le séducteur de ce vers* 


Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte (2). 


L’Epée montre un petit-fils instruit par son aieul a 
révérer les princes, mais, qui sous un affront supréme, 
comprend la révolte de son pére, et, comme Rodrigue, 
recoit de luile glaive de ’honneur et de la délivrance (3). 
Welf, le dernier défenseur de la liberté et de la nature, 
__résiste 4 la fois aux ducs, aux rois, aux empereurs et aux 
papes, comme Victor Hugo debout sur le roc de Guer- 
nesey (4). Torquemada n’est lui-méme qu’un frére dépravé 
du poéte. En 1827, celui-ci protestait dans Cromwell, 
contre la théorie de Goethe faisant « a certains individus 
quwil rencontre dans l’histoire Phonneur de leur emprun- 
ter leurs noms pour les appliquer aux étres de sa 
création ». En 1869 il déclare qu’en art la philosophie 
de l’histoire doit passer avant Vhistoire : « le fait est le 


(1) Thédtre en Inberté. — Mangeront-ils ? 

(2) Les Quatre Vents de ’ Esprit. — Le livre dramatique, t. I. 
(3) Thédtre en Lnberté. — L’Epée. 

(4) Légende des Siécles. Nouvelle série, VIII. 
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serviteur de Vidée (1) ». Aussi ayant a opter entre deux 
portraits du fameux inquisiteur, le sanguinaire, bourreau 
par nature et le visionnaire, bourreau par pitié, il choisira 
sans approfondir l’histoire, ’homme de foi instrument 
d’une mission, se croyant, ainsi que le poéte lui-méme, le 
pape réel, inconnu qui porte en lui l’4me méme de |’Eglise 
dont autre a le vain diadéme, vrai prétre devant le faux 
pontife au hasard couronné, homme de Dieu et homme 
des hommes qui voit, comme I’interlocuteur de la Bouche 
@’Ombre « Vaffreuse transparence de la terre et lVenfer 
dessous ». Ce drame prouve surabondamment le danger de 
s’abandonner, méme avec les intentions les plus pures et 
la vie la plus sévére, 4 la complaisance intime en une mis- 
sion supérieure, indépendante de tout contrdle. Torque- 
mada quia su conquérir la toute puissance par l’ascendant 
de sa volonté et de son austérité, jette les hommes au feu 
du quemadero pour sauver leurs Ames du feu éternel. Et 
si Victor Hugo espérait saper ainsi la suprématie de «l’al- 
tier vicaire du Christ », il faut reconnaitre qu’au contraire 
il démontrait la nécessité non seulement d’une loi morale 
dont les articles fussent invincibles a toutes les réclama- 
tions particuliéres des plus hauts génies, mais d’une direc- 
tion spirituelle divinement inspirée pour garder intacte 
dans les crises et développer cette loi de ’Ame humaine. 

C’est avec plus de bonheur qu’il remplit sa fonction 
civique. Dans les deuils, les épreuves, les dénis de Vhis- 
toire, son attitude d’obstiné défenseur du droit acquiert 
de jour en jour une beauté plus émouvante. Sur la 
tombe de son ami Hennett de Kesler, il prononce une 
des plus belles oraisons funébres. Il donne A cette Ame 
envolée la mission de saluer les grands révolutionnaires, et 
relie superbement aux fondateurs de la République et 
de la Civilisation moderne « la poignée des proscrits sur- 
vivants résolus & ne jamais se rendre, debout sur cette 


(1) Torquemada, p. 161. 
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grande bréche qu’on appelle l’exil (1) ». Un mois apreés il 
renouvelait sa protestation indignée contre lempire 
essayant de se légitimer par un nouveau plébiscite. Mais 


a son non fier et énergique la France opposait sept millions 


cing cent mille oui. Le fardeau s’alourdissait. Le vieux 
Titan ne plia pas. C’est l’instant le plus tragique et peut- 
étre le plus beau de sa destinée. II se recueille et le 7 juin, 
lance sa profession de foi a la foule avilie, Turba. 


a 


Quant a flatter la foule, 6 mon esprit, non pas! (2) 


Il lui rappelle qu’elle est peuple ou cohue suivant qu’elle 
révére ou insulte les génies, qu’elle ne peut avoir de 
pouvoir sur les hautes consciences en qui s’incarne le 
droit, sur les penseurs qui tiennent le flambeau et savent 
écouter la voix des héros passés (3). A la méme époque il 
atteste Archiloque, Cicéron, Machiavel que toujours il 
s'est trouvé un homme pour souffleter le crime triomphant 
et faire reparaitre la conscience engloutie sous la honte (4) ; 
et dans une ode frémissante il s’encourage a s’assouvir de 
sa grande Ame, 4 se souvenir de Visolement d’Homére et 
de Dante, a accepter ses superbes taches, 


Sois Pintrépide chez les laches, 
Et sois le vivant chez les morts! 


a redoubler d’effort et de foi, quand Vheure est trouble, a 
surgir, suivant la belle comparaison de Chateaubriand, 
comme ces hautes colonnes qui, dépassant tout, dominant 
tout, 

Belles dans les débris difformes, 

Gisantes paraissent énormes, 

Et semblent sublimes debout (5). 


(1) Pendant ’ Exil, II, p. 212. 

(2) Le Rappel, 7 juin 1870. 

(3) Année terrible. Prologue. 

(4) Légende des Siécles. Derniére série, XVII, °. 
(5) Toute la Lyre, t. Il, t. [V (xxxit). 


2 Eeibling -qwil intitule Ombre et Lumiere. Il y por) ‘ 
plus nettement que dans les Mages et que dans William 
_ Shakespeare \es savants, fils des Paris et des Londres, des 
- voyants, fils d’Ur et de Memphis. 


Nous, faits pour ?ombre, humbles apétres, 
Qui tachons de savoir ; les autres, 
Prophétes pleins d’ Adonai, 
Ames d’extase ou de colére 

Qu’a travers les siécles éclaire 

Le flamboiement du Sinai. 


Nous montons la méme montagne ; 

Pour nous, tout meurt, pour eux tout luit ; 
Tous ensemble, par la priére, 

Ou par lidée, Apre ouvriére, 

Fouillant le sol, cueillant le fruit, 

Nous sondons lame et la matiére. 


Au regard de la science ame est de ’ombre qui sanglote, 
le but des choses semble étre de cacher Dieu qui nous 


fuit, et le poéte tout pénétré de Vefiroi de ce moment 
terrible demande : 


Sens-tu parfois, dans ’ombre infame 
Qu’agite un vent farouche et lourd, 
Une toile ot se prend ton Ame 

Ht sur laquelle un monstre court ? 


U1 est prét, devant la vaste embuscade de la nature et du 
destin, a désespérer : « Insensé qui s’imagine connaitre 
la tombe, la fin, Porigine, se dévoue et crie : Avancons ! 


Insensé ce Jésus lui-méme 
-. Qui s’immole parce qu’il aime! 


Mais aussitét homme de foi se révolte, le Voyant repa- 


rait la lumiére au front. 


~ Sur I oo sur ri aa hure, 
De la haine tombant den-haut ! 


ql ne se peut que tout aboutisse au ricanement de la art ! 


Que je sois meilleur que le pére, 


Que Phomme soit plus grand que Dieu ! sae Bi 


et il renie les poétes de la joie, les rieurs comme Rabelais, Zs 
proteste contre le mal, les fléaux, les nuits: « Faites =. 


Tous vos serments dans les tempétes, 
Téneébres je ne vous crois pas. 


Je crois a toi, jour ! clarté ! joie ! 
' Toi qui seras ayant été, 
A toi, mon aigle, a toi, ma proie, 
Force, raison, splendeur, bonté ! 
Je crois 4 toi, toute puissance ! 
Je crois 4 toi, toute innocence ! 
Encore a toi, toujours a toi! 
Je prends mon étre pierre a pierre ; 
La premiére est de la lumiére, 
Ht la derniére est de la Foi! 


Et la derniére strophe d’une clarté d’aurore enseigne — 
—~ enfin d’ot lui vient cette foi, cette certitude absolue : 
a Croire, c’est la récompense du penseur aimant, la pensée 
 nait de la foi, la vision lumineuse, de l’espérance : 


Si je parviens, bien loin du jour, 
A comprendre, moi grain de sable, 
a Ton immensité formidable, 
C’est en croyant a ton amour (1) ! 


a Dieu vivant, dans ma nuit d’atome, 
a 
e 


Ainsi, dans le plein exercice de sa fonction religieuse, = 
- marchant a son but auguste, comme le stoicien d’ Horace me, 
il déclare : Ni l’émeute, ni les-cris, ni le rire, 3% 


(1) Toute la Lyre, t. I, III (xxxtm et xxxrv), p. 229 et 237. - ‘ 
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Ni la haine ov je suis en butte, 

Rien ne me fera chanceler. | 

Si le monde croulait, sa chute 

M’écraserait sans m’ébranler (1). 


Pour affirmer sa foi inébranlable en la République idéale 
et nécessaire, le 14 juillet 1870, il plante le chéne des 
Etats-Unis d’Europe et célébre dans une ode triomphale 


_ Pépanouissement futur de l’arbre symbolique : 


Chacun de nous contient le chéne République, 
Chacun de nous contient le chéne Vérité. 


De nouveau et comme dans le poéme final des Chdtimenis, 
aprés ces dix-huit ans de proscription, il proclame devant 
les bannis la nécessité des épreuves pour faire germer par 
lexemple sévére « des cceurs semblables a leurs cceurs (2) ». 

Décidé A reprendre la lutte il rassemblait toutes les 
piéces que l’exil avait inspirées & son Ame de Frangais 
irrité, de républicain humanitaire décu, de guide spirituel 
méconnu. I] voulait donner un frére aux Chdtiments. On 
en retrouve les membres épars dans les Quatre Vents de 
l Esprit, la derniére série de la Légende, Toute la Lyre, 
la Derniére Gerbe et les Années funestes. I] s’écriait : 


O Dieu partout visible, 
Sauve-moi du petit, fit-ce dans le terrible. 


Des coups de clairon retentirent soudain et lavenir 
s’approcha avec le bruit 


ARK 
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D’un déluge, 6 terreur ! qui monte dans la nuit (8). 


Les années funestes étaient accomplies, l’année terrible 
commengait. Le 5 septembre 1870, Victor Hugo est a 
Paris : la République est proclamée, mais les armées 


(1) Toute la Lyre, t. II, v. XIII, p. 88. 
(2) Les Quatre Vents de V Esprit. — Livre lyrique. Derniére piéce. 
(3) Années funestes, LIX. — Grondements & horizon, p.169. 
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prussiennes avancent et bientdt le poéte se trouve en- 
fermé dans la capitale. 

Au moment ot s’effondrait le régime abhorré, dans le 
tumulte des mauvaises nouvelles se succédant, Victor 
Hugo put-il songer Ason ceuvre brusquement interrompue 
et jeter un regard sur ses dix-neuf ans d’exil? Avait-il 
rempli sa fonction telle qu'il la célébrait dans William 
Shakespeare ? Avec une perspicacité quasi prophétique il 
avait annoncé la fin, avait-il préparé le lendemain ? Le 
poéte devait réveiller la conscience démocratique, l’éclai- 
rer par ses révélations et son exemple et la conduire vers 
le but de ’humanité, la fraternité. I] n’est besoin de juger 
ni son attitude politique, ni ses prétentions religieuses 
pour sentir que ses haines persistantes et ses défaillances 
morales troublent trop souvent ses inspirations lyriques 
et font avorter ses travaux. Cette verve courroucée qui 
foudroyait empire ne s’est pas tue aprés les Chdtiments 
pour laisser le vigoureux architecte a son nouveau labeur; 
elle gronde sourdement dans les Contemplations et la 
premiére Légende, pour éclater dans le Thédtre en Liberté, 
et les Années funestes avec une violence impitoyable. 
Saint Arnaud, Pie IX, Dupin, les hommes de Décembre 

_Teparaissent tour a tour frappés, piétinés, méme lorsque 
~ la mort s’est abattue sur eux. Et lon se demande si 
c’est avec ces haines que le poéte prétend relever les 
consciences alourdies par la prospérité matérielle. Un 
souffle érotique traverse ses livres, des Contemplations 
aux Chansons des Rues et des Bois et des Chansons a 
V Homme qui rit, et Yon s’étonne moins qu’aucun de ses 
héros, ni Jean Valjean, ni Gilliatt, ni Gwynplaine, ni 
Marius lui-méme, prototype du poéte qui s’est recréé en 
lui, ne symbolise exactement cette ascension d’une Ame 
que le sacrifice éclaire et rend capable de plus grands et 
de plus beaux sacrifices. Enfin qui ne regretterait la dis- 
persion de ce génie incapable de se vouer comme Dante 
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ou comme Shakespeare a l’ceuvre dont il a senti la beauté — 
et les difficultés, abandonnant A chaque instant sa 
Légende pour des romans. 

N’avait-il pas une mission plus haute et cette mission 
n’exigeait-elle pas une obéissance de toutes les heures ? 
Ne devait-il pas craindre d’entendre Varrét qui rejette 


les Saiils : 
La face du Seigneur s’est détourné de vous ? 


Ce sévére regard de Dieu sur ses élus, il l’a senti sur lui, 
et dans des vers qu’on ne peut malheureusement dater 
il a exprimé ce sentiment qui faisait trembler saint 
Augustin : 


Quand les hommes sont lourds dans leur lit plein de réves, 
Dieu leur ouvre Voreille et leur parle tout bas. 

Il leur dit ce quwil faut qu’ils sachent ; de quel pas 

Le juste doit marcher dans l’ombre de la vie, 

Grand, éviter Porgueil, et, petit, fuir l’envie. 

Oh ! tressaillez, vous tous qu’avertit cette voix ! 
Ecoutez-la bien! Diew ne parle qu’une fois 

Et ne répéte point les choses qu’il a dites. (1) 


C’est ce respect de sa mission, la crainte de Dieu, pour 
Pappeler de son vrai nom, qui, malheureusement manque 
a lceuvre de lexil. Victor Hugo rentrait dans sa patrie, 
nimbé d’une auréole de gloire, mais aurait-il le caractére 
et Vautorité nécessaires pour dominer les tempétes 
nouvelles de la vie active? Les événements en lui don- 
nant raison l’établissaient dans cette fonction supréme 
tant de fois revendiquée. I] ne lui restait plus qu’é mon- 
trer qwil suffisait de la disparition de empire pour 
sauver la’ société. 


(1) Toute la Lyre, t. II, IV, vit, p. 12. 
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SOMMAIRE : Viclor Hugo et le probleme de la guerre. — Le probleme 
de la répression. — L’agrandissement du réle. — Nécessité d’un 
relévement moral. — La crise de Victor Hugo en 1872: ses 
reniements, ses affirmations. — Le probleme du progres dans la 
Légende et dans Art d@étre Grand-Péere. — Les deux Papautés. 


La veille de Sedan, Victor Hugo écrivait 4 Paul Meurice 
que la France ferait son ceuvre, la République continen- 
tale, puis s’y dissoudrait (1). Coup sur coup il convie 
les Allemands a la fraternité, les Francais 4 la levée en 
masse, sans attendre de secours extérieurs, « un volean 
n’ayant pas besoin d’étre secouru », les Parisiens a l’union 
dans unique devoir : « Face a l’ennemi ». Mais la réalité 

_ brise impitoyablement toutes ses espérances. 

-— La France est vaincue par cette Germanie qu’il disait 
fraternelle; les peuples Vabandonnent a son destin, 
quand ils ne l’insultent pas dans sa détresse ; Paris, loin 
d’étre la capitale de Europe, risque méme de ne plus 
étre la capitale de la France; l’Assemblée de Bordeaux 

~~ montre clairement sa défiance de la Ville et la lutte 
qu’elle méne pour lui enlever la vie parlementaire, pour 
la « décentraliser », est la négation de Vidéal du poéte. 
Paris, la ville pivot, «le point vélique du vaisseau Pro- 
grés », Paris a capitulé devant les barbares, Paris se 
divise contre lui-méme et se sert de lincendie et de 


(1) Correspondance, 1836-1882. Lettre & P. Meurice, 1¢ sep- 
tembre 1870. 
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Yexécution en masse au nom de la civilisation. Paris a 
fété le retour de son poéte, l’a gardé jalousement contre 
la guerre, pendant le siége lui faisant défense de se 
faire tuer, « attendu que tout le monde peut aller 4 l’en- 
nemi et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait 
Victor Hugo (1) ». Mais Paris n’a pas reconnu son ame 
dans le proscrit, il a nommé premier député Louis 
Blanc, le reléguant, lui, au second rang, |’éternel dégott 
des Césars. Comment Victor Hugo peut-il maintenir sa 
fonction dans la dispersion, l’anéantissement de son 
idéal qui en est la raison ? Comment rester le poéte 
guide de la civilisation, alors que la ville en qui vivaient 
Jérusalem, Athénes et Rome, devient, hélas ! Byzance et 
Moscou, que la nation du Progrés rétrograde jJusqu’a 
1815 ? Plutét que de s’associer a la capitulation, il donne 
sa démission de député et s’appréte 4 rentrer dans lom- 
bre de Guernesey appuyé sur Garibaldi, comme jadis 
Frédéric Barberousse sur le vieux Job : 


Viens, donnons-nous la main, 
Et moi le vieux Frangais, toi l’antique Romain, 
Sortons (2). 


Plutét que de s’associer 4 la répression, il accepte les 
communards et leur ouvre sa maison 4 Bruxelles. Plutét 
que d’accepter l’amputation des frontiéres, il renonce 
momentanément a la fraternité des peuples et préche 
la revanche. 

A Vianden, ou il se refugie aprés son expulsion de Bel- 
gique, il explique aux Chanteurs de la Lyre ouvriére le 
sens profond de la sérénade qu’ils viennent de lui donner. 
Une voix haute dans les ténébres 4 qui répondent des 
voix basses, cela devient le dialogue d’un archange avec 


(1) Choses vues. Nouvelle série. — Pendant le siége de Paris, 
9 décembre, p. 300. 
(2) Année terrible, p. 147. 
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des multitudes, le respectueux chuchotement des peu- 
ples répondant aux divines explications du génie, plus 
qu’un verbe humain, la voix de la nature donnant a tous 
les hommes €puisés de guerre et de haine les grands con- 
seils de la sérénité éternelle. « Vous m’avez apporté cette 
énigme |’Harmonie, et je vous en donne le mot : Fra- 
ternité (1). » 

Ce mot exprime toute sa fonction. Mais comment la 
maintenir sous ce déluge de fléaux qui essaient de prou- 
ver quil.n’y a pas de cité fraternelle, que les hommes 
vivent dans l’égoisme et les ténébres, et que le choc des 
intéréts individuels et collectifs est le seul fait dont 
la permanence puisse avoir la valeur d’une loi ? Victor 
Hugo ne recule pas devant les termes du probléme ainsi 
posé et au mois d’avril 1872 il publie l Année Terrible. 

Ce poéme le montre en face d’Attila, de Cain, puis 
d’Erostrate. La neige de honte des 7.500.000 oui a fondu, 
Dieu a vengé la conscience humaine en menant |’empereur 
parjure au piége, et lui, le poéte qui n’avait rien que 
Phonneur imperdable est rentré dans la cité; a la ville 
affamée il a donné son livre des Chdtimenis, 


Mange mon ceur ton aile en croitra d’un empan (2). 


Il a incarné la résistance de Paris, persuadé qu’on tuerait 
l Univers, si on tuait la Ville, la vengeant de Vinsulte de 
Bancroft et du message de Grant, l’excitant contre les 
légions monstrueuses des Sept Princes du mal, vivant 
dans le canon de la défense, son fils étrange qu’il bénit, 
maintenant lunion dans les esprits, chantant ’héroisme 
des femmes et l’endurance alerte des assiégés. I] s’est 
répandu comme l’eau des fontaines, joyeux de s’agrandir, 
de vivre ainsi en tous et d’animer puissamment sa ville 
bien aimée. 

(1) Depuis ? Hail, 1870-1871, p. 180. 

(2) Année Terrible, Octobre, I, p. 45 
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Je dis A tous d’aimer, de lutter, Poubher 
De n’avoir d’ennemi que l’ennemi : je crie 

Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie (1) ! 


Sa foi plus profonde dans la tempéte ne voit dans le 
danger croissant qu’une raison de croitre en courage et 
d’affirmer : 


Je n’ai jamais connu lVart de désespérer (2) 


Elle doit reposer cependant sur une base solide, sur 
d’autres raisons que de pures réflexions sentimentales. 
N’est-ce pas le moment de chanter les sources de sa fiére 
confiance ? Le poéte assiégé se demande: «A qui la vic- 
toire définitive ? — A la France, répond-il, qui prendra 
PAllemagne. » Car venir en France, c’est respirer lair 
de ses penseurs, et s’imprégner de la Révolution qui 
est fraternité, c’est-a-dire disparition des rois, évanouis- 
sement des peuples pour faire place au Peuple unique. 
L’Allemagne agit comme la Béte entrée chez un esprit; 
ne pouvant tuer Vidéal, elle Padorera. La France ne 


joue-t-elle pas le méme réle vis-d-vis des peuples que 


Victor Hugo vis-a-vis d’elle: ou plutét le poéte et sa 
patrie ne sont-ils pas un seul et méme étre ? Dés lors 
VPempereur pourra s‘irriter de ce qu’on lui souléve son 
peuple; la Germanie répondra comme répondait au 
Titan la montagne remuée par Linus : « Crois-tu que je 
sois sourde ? » La France est le symbole du poéte, 
P Allemagne, o’est-a-dire la barbarie, sera le symbole de 
Phumanité qu’il faut harmoniser. Tout homme d’ailleurs 
est un monde, un chaos de blocs informes, préjugés, vices, 
erreurs, yfaux dogmes. Quelle est la force qui organisera 
ce chaos ? Ce n’est ni un progrés scientifique, ni un 
systéme, ni une constitution, Victor Hugo le sent pro- 


(1) nals Terrible. Janvier, II, p, 99. 
(2) Année Terrible, Janvier. IV, p. 103. 
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-fondément, mais une force morale, une vie, quelque 
chose ayant puissance d’attraction, l’exemple : 


Mais que devant lui passe une voix, un exemple, 
Toutes ces pierres vont faire en son Ame un temple. 
Homme! Thébe éternelle en proie aux Amphions (1)! 


Et il célébre dans un hymne éperdu la force des penseurs, 
la sienne ; il défie les Allemands de se délivrer de Pascal, 
de Danton, de Voltaire, de Corneille, de Schiller, de la 
vérité vraie 4 toute heure, en tout lieu, de Dieu, du but 
francais qui est le but humain. Jamais la force du prosé- 
lytisme, la confiance dans V’idéal qui est en méme temps 
le but d’un peuple et le bonheur de toutes les nations, la 
certitude d’une harmonie latente en tout homme ne 
s’étaient exprimées avec une énergie aussi farouche, avec 
on ne sait quelle acceptation des malheurs actuels pour le 
bien non des victimes, mais des bourreaux. Pourtant il ne 
veut accepter ni la capitulation, ni la paix, ni la frater- 
nité des envahisseurs. 


Aimer les ennemis cela viendra le jour 
Ou par droit de victoire on aura droit d’amour (2). 


Mais cette victoire exige une nouvelle guerre. On ne sor- 
_ tira done pas de ce cercle fatal, on ne brisera pas cette 
vieille chaine des fléaux. C’est renier sa foi, se perdre 
dans la contradiction de la fraternité et de la vengeance. 
Abyssus abyssum invocat. Le poéte a plié sous le poids 
du probléme. Il n’a pas voulu renoncer au meurtre, a 
Vhécatombe, 4 la revanche ; lui, l’adversaire acharné de 
la guerre, accepte celle qui doit venir, et, pour maintenir 
Vespoir de la paix, soude violemment le progrés a la 


(1) Année Terrible, Décembre, IX, p. 91. — Cf. IzouLter. — 
Revue Hebdomadaire, 22 février 1902, p. 497. 

(2) Année Terrible. Février, III, p. 132. — Pte s des 
sacres et couronnements, 
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barbarie, et affirme le hideux axiome que le bien sort. 
du mal et le mal du bien. Tout sert méme la honte : 


Le crime a son emploi dans la fatalité, 
Etant corruption un germe y peut éclore (1). 


Si c’est la fatalité, A quoi servent la liberté, la force mo- 
rale? A quoi la responsabilité, quand le progrés n’est qu’un 
escalier dont la spirale tourne tantdt dans le jour, tantét 
dans l’ombre, mais n’en monte pas moins vers le céleste 
sommet ? De quel droit flageller les tyrans et les brutes 
sanguinaires, puisque le crime n’est qu’une punition 
utile et féconde, les massacres un lavage nécessaire. 
Incapable de bien voir le mystére de l’épreuve et de le 
dégager de tout ce qui n’est pas lui, blessé au plus pro- 
fond du cceur par le dénouement tragique et inattendu 
de ses dix-neuf ans d’exil, le poéte s’étonne et fléchit. 
Ce qu’il croyait acquis, s’éclipse ; la vieille loi de haine 
est toujours la plus forte, 


Et Pon n’a pas encor décloué Jésus-Christ. 


Mais s°il est imprudent de vouloir mettre en forme la 
philosophie du poéte, sil n’est pas trésfacile de ramener a 
Punité ou a’harmonie toutes ses conceptions religieuses, (2) 
on peut aisément prévoir sa solution pratique, sa conclu- 
sion derniére. Lui qui, depuis si longtemps travaille a 
faire reconnaitre sa fonction de guide, trouve dans le 
sentiment de sa responsabilité la force morale qui lui 
permet de persévérer, en dépit de ses contradictions et 
des refus de Vhistoire. Sa mission c’est de précher le 
Progrés. Toute la différence entre les philosophes est que 
«les uns disent : Bien et Mal, les autres : Mal et Bien ». 


(1) Année Terrible, p. 135. Février, V. — Loi de formation du 
Progrés. 

(2) Cf. RENouvIER: — Victor Hugo philosophe.— H. Peuurer : 
— La Philosophie de Victor Hugo: 
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Victor Hugo ne peut étre avec les premiers. Pour eux 
PEden est en arriére : pour lui il est en avant. « N’im- 
porte, ayons foi, s’écrie-t-il, 

O poétes au fier clairon... 

Vous indiquez le but supréme 

Au genre humain, toujours le méme 

Et toujours nouveau sous le ciel (4). 


I] demande a Dieu le mot pour le donner au sphinx, et, 
plein d’espérance, conclut 


Vers Paurore tout se dirige. 


Hélas ! aprés Attila voici Cain et Erostrate : la guerre 
civile aprés la guerre étrangére. Cette fois le poéte n’hésite 
pas. Pendant le siége il n’a cessé de conseiller la concorde, 
Punion, mais son 4me n’en a pas moins été humiliée de 
voir qu’on se défiait de Paris : il est avec la Ville et voici 
qu’on veut la chatier. Il crie : « Arrétez! Pas de repré- 
sailles ». La fonction du poéte a toujours été de précher 
la fraternité et la pitié, de montrer la clarté du vrai, du 
grand, du beau, aux vivants aveuglés par la guerre civile, 
ce’est encore sa fonction aujourd’hui : 


Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ... 
Je n’abdiquerai pas mon droit a l’innocence (2)... 


Inutile de lui montrer que Judas étant libre ne peut étre 
sauvé malgré lui, et qu’on abdique son innocence en 
refusant de voir quel est l’agresseur et quelle est la 
victime. I] ne condamne personne : 


On a fait des forfaits dont on est innocent. 
Pourquoi s’indigner alors des insultes faites aux deux 


trophées, 4 la Colonne et a lArc de Triomphe? Si 
personne n’est responsable, il n’y a pas de jugement pos- 


(1) Année Terrible, p. 145. Mars I. — N’importe, ayons foi! 
(2) Année Terrible, p. 167. Avril V. — Pas de représailles. 
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sible. Mais, en face de I’émeute comme en face de la 
guerre, le poéte a le devoir d’affirmer le progrés quand 
méme. Les défaites du bien sont nécessairement passa- 
géres. L’homme finira par s’affranchir de la fatalité. 


L’avenir est un monstre avant d’étre un archange (1). 


Dans ces retours offensifs du mal, les fléaux sont-ils 
moins violents qu’autrefois ou moins fréquents ? Victor 
Hugo n’examine pas la question: la misére et ignorance 
sont les vraies coupables. Peu lui importent d’ailleurs les 
raisons de croire, il a un motif d’espérer invincible. A 
travers cette sombre épopée, dans Paris bombardé, dans 
la maison de l’aieul en deuil, dans la chambre de Bruxelles, 
parmi les mouvements des troupes fratricides, appa- 
raissent des tétes blondes, c’est Georges, Jeanne, le 
gamin des barricades, le fils du burgrave de Falkenfels : 
eux sont innocents et c’est pour eux qu’il faut travailler, 
car ce sont eux qui font espérer. Or, sans le dogme du 
progrés Punivers serait un non-sens, l’effort vers lavenir 
vain. Enfin, raison supréme, 


L’éternel, Vinfini, Dieu n’est pas insolvable (2). 


Aussi tout le vieux monde des fatalités, des superstitions, 
des guerres, de l’échafaud, du tréne, sombrera dans les 
eaux qui montent : 


Tu me crois la marée et je suis le déluge (3). 


Ainsi rien n’est renié du credo, ni le réle de Paris, 
ni la suprématie de la France, ni Virrésistible Progrés, 
ni la valeur absolue de la conscience, ni l’intervention 
de Dieu dans le développement de ’humanité Mieux 
que. dans les Chdtiments, Victor Hugo réalise ici son 


(ft) L’ Année Terrible, p. 243. Juin XVI. 
(2) L’Année Terrible, p. 287. Juillet XII. 
(3) L’ Année Terrible, p. 292. — Epilogue. 
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ambition : il est a la fois l’action et la pensée d’un peu- 
ple, il souffre sa souffrance et pense sa pensée. Méme en 
face des hordes d’Attila, sa colére ne déborde plus en 
incessantes injures et lorsqu’il s’efforce d’apaiser les Ames, 
de les rappeler au patriotisme, sa partialité en faveur des 
fédérés de la Commune nous apparait comme le 
légitime souci d’une Ame craignant A bon droit les exé- 
cutions rapides d’une justice sommaire; ses inconsé- 
quences sont d’un yvaincu qui ,se débat contre la Revan- 
che et la Répression pour maintenir sa foi au Progrés 
et ala Fraternité. 

S’il avait traduit en beaux vers le conseil qu’il donnait 
aux écrivains en octobre 1871: « Relever la France. Pour 
le monde (1) »; s'il avait développé le noble programme 
qu il tragait aux rédacteurs du « Rappel » l Année Terrible 
aurait pu s’appeler Année féconde. I] était en effet 
dans le plein exercice de sa fonction, quand il demandait 
aux Frangais, dont la tendance est d’étre plutét hom- 
mes que citoyens, plutét cosmopolites que nationaux, 
plutot fréres de lespéce entiére que fils de la race locale, 
de conserver cette tendance bonne, mais de se rendre 
compte que la France n’était pas une patrie comme 
une autre, que le recul des nations correspondait 
“aux pas qu’elle avait faits en arriére, de secourir les 
peuples en restaurant la France, de resserrer entre Fran- 
eais le lien national et de reconnaitre qwil y a des heures 
ou la meilleure maniére d’aimer sa patrie, c’est d’aimer 
la famille et ot la meilleure maniére d’aimer l’humanité, 
c’est d’aimer la patrie (2) ». Que n’a-t-il appliqué lui- 
méme cette maxime que les Francais ne devaient pas 
se dénigrer, et fait disparaitre de ce livre expiatoire 
les ripostes ironiques, les diatribes, les calembourgs 
odieux, les plaisanteries lourdes contre des hommes qu’il 

(1) Depuis UV Hxil (1871-1876), p. 6. 

(2) Deputs ? Hxil (1872-1876), p. 14, 
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n’aimait pas certes, mais qui, s’‘ils n’avaient pu main- 
tenir lintégrité du territoire et le trésor de nos forces 
morales, avaient du moins conservé l’intégrité de Phon- 
neur et le trésor sacré des espérances. : 

A Lheure ot la patrie sentait le besoin de sortir de son 
indifférence morale et de se refaire une conscience civique 
et religieuse, il comprit qu'il n’était pas temps de songer 
a la retraite. Pour remplir sa fonction supréme de guide 
des citoyens et des penseurs, il n’avait qu’A puiser dans 
les richesses accumulées pendant l’exil. I] pouvait publier 
ou la seconde série de la Légende ou la Fin de Satan, ou 
mieux encore lépopée de Diew. Mais il délaisse cette 
ceuvre pour un nouveau poéme intitulé primitivement 
Religion, puis Religions et Religion, dans lequel il re- 
prend la préface des Misérables. C’est un essai de 
liquidation des anciens cultes pour faire place évidem- 
ment 4 la nouvelle doctrine. Aprés des critiques et des 
railleries sur les prescriptions et les dogmes de lEglise 
catholique, le poéte qui n’a pas « pris d’avance un parti 
sur labime » et « n’impose aucun dogme a la brume, » 
aboutit 4 cette premiére conclusion : 


Homme, veux-tu trouver le vrai, cherche le juste (4). 


Toutefois s’il déclare que toute religion est un avortement 
du réve humain devant létre, il n’accepte ni le néant, 
ni Pégalité du bien et du mal. I faut une religion et des 
prétres. I] y a d’ailleurs progrés : chaque temple nouveau 
asa base au faite de l’ancien, «et le dernier fronton se dis- 
sout dans l’azur. » Inutile d’ajouter que désormais, les 
mages remplaceront les prétres, et verseront a ’humanité 
la parole d’amour de l’avenir : 


Car Yhomme fait le prétre et Dieu seul fait le mage. 


Ces sages inspirés, ces voyants directs se contentent du 


(1) Religions et Religion. — Philosophie, p. 43. 
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monde cet aveu, admirent les prodiges de la vie et les 
miracles des forces et promulguent ce credo simplifié : 


— ‘Tl est! il est! il est! il est éperdtiment (1). 


« Il faut, dit Pascal, avoir ces trois qualités : pyrrhonien, 
géomeétre, croyant soumis, et elles s’accordent ou se 
tempérent, en doutant ot il faut, en assurant ou il faut, 
en se soumettant ou il faut. Qui ne fait pas ainsi n’entend 
pas la force de la raison. » I] est difficile, quoi qu’en pense 
M. H. Houssaye, de retrouver ces trois-hommes dans le 
philosophe de Religions et Religion (2). De la Priére pour 
tous a Sagesse, de Sagesse aux Contemplations des Con- 
templations a cette nouvelle ceuvre, ses notions théologi- 
ques ont été s’obscurcissant, se contredisant, s’emmélant, 
et le jour ou il veut les liquider, le résultat final appa- 
rait d’une pauvreté misérable. 

Cette religion ne semble pas lui donner la sérénité des 
ascétes terribles dont il parle. La vieillesse se fait sentir 
et le découragement l’envahit.Ses compagnons tombent : 
Lamartine, Dumas, puis son fidéle disciple Théophile 
Gautier. « L’Age éclatant va finir. » Sa force de travailleur 
subsiste, mais parfois ses principes tremblent. Lui, Papd- 


~ tre de la conscience, il n’ose conclureson roman de Quatre- 


vingt-treize par le triomphe des lois non écrites sur celles 
de la Convention. I] pose ce probléme : « La pitié peut 
étre une forme de la trahison» sans le résoudre. 
Dans cette ceuvre a la fois roman, poéme, pamphlet, 
livre d’histoire, Gauvain accepte sa mort comme chati- 
ment d’un acte dont cependant il se glorifie et Cimourdain 
se punit d’avoir suivi ce qu’il croit étre la loi supréme de 
sa conscience. Faut-il croire avec Saint-René Taillandier 
que le combat dans ’'Ame de Gauvain exprime, sous la 
forme romanesque, Vindécision ou plutdt le calcul du 


(1) Religions et Religion, V. — Conclusion, p. 71. 
(2) Journal des Débats, 8 mai 1880. 
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poéte révolutionnaire, cherchant sa situation définitive 
au milieu des partis (1) ? En tous cas, il nous fait cet 
aveu : « Quel champ de bataille que Phomme! Nous 
sommes livrés A ces dieux, A ces monstres, a ces 
géants, nos pensées. Souvent ces belligérants terribles 
foulent aux pieds notre ame. » 

Lui, le poéte de Marion de Lorme purifiée, de Jane rele- 
vée, de la Tisbé transfigurée par le sacrifice, de Fantine, 
voit dans la femme une créature monstrueuse, un étre 
douteux, gloire et peut-étre honte de louvrier divin, et 
tentatrice en qui Satan se confond avec Dieu (2). 

Lui, l’adversaire irréductible dela peine de mort, aprés 
avoir eu l’intention d’intercéder pour Bazaine, reprend 
le fouet des chatiments et ameute le peuple contre le 
trahisseur. La lapidation est nécessaire : 


Aux pavés tous! frappons ! et que l’écrasement 

Du bandit soit sous ’ombre et les pierres fumant. 
Pas de grace, il faut étre ou vengeur ou complice, 
Et quiconque n’est pas du crime est du supplice (3). 


Il rature le vers « Je sauverais Judas si j’étais Jésus- 
Christ » et le remplace par cet autre : 


Je ne hais pas la mort, trouvant la honte pire. 


Lui, qui a toujours affirmé sa confiance dans l’avenir, 
dans les nouvelles générations, dans ces enfants qui n’ont 
pas commis le crime du Deux Décembre, est plein d’amer- 
tume pour les jeunes hommes éclos sous l’Empire ; il lui 
semble que Paris abdique et « tombe de plus que Sparte 
4 moins que Sybaris »; il ne voit qu’apologistes du ventre, 
de la ruse, du succés, de l’argent, que railleurs de l’idéal. 


(1) Revue des D.-M.,1°° mars 1874.—Le Roman de laRévolution. 
Saint-René Taillandier. — La Critique Philosophique, 26 mars 1874. 

(2) Toute la Lyre, t. I, m1, 1v. p. 166. 

(3) Loute la Lyre, t. III, viz, xvi, pelst 
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Il perd son dernier fils et traduit dans son désespoir les 
vers de Juvénal : 


au 


Que te sert, 6 Priam, d’avoir vécu si vieux 
Tu vois tomber tes fils, ta patrie et tes dieux (4). 


Mais le vieux lutteur se resaisit. Ce qui lui reste, c’est 
Ja foi au travail : 


Ce mot plus profond qu’aucun autre, 
Est dit par Pouvrier et redit par Papétre ; 
Le travail est devoir et droit, et sa fierté 
Crest d’étre Pesclavage étant la liberté. 
Le forgat du devoir et du travail est libre. 


A ceux qui lui objectent 


De la prose! pourquoi? des vers! pourquoi? des rimes! 
Des phrases! A quoi bon? 


il répond : 
L’art est la roue immense et j’en suis l’Ixion. 
A quoi travaille-t-il ? 


« Mais... a tout; car la pensée 
Est une vaste porte 4 chaque instant poussée 
Par ces passants qu’on nomme Honneur, Devoir, Raison, 
Deuil, et qui tous ont droit d’entrer dans la maison; 


- 


et il célébre ce labeur qui |’emporte loin des maux, de la 
terre et du vice, 


Comme un aigle qu’on a, dans l’ombre, a son service (2), 


Ce qui lui reste, c’est donc la foi en lui-méme et en son 
ceuvre. A Alphonse Karr, lui conseillant de quitter la poli- 
tique, il répond tout en deuil : « Quant & moi, j’ai essayé 


(1) Toute la Lyre, t. II, v, xxx1, p. 130. 
(2) Toute la Lyre, t. Il, v, x1, p. 84.— 12 Janvier 1874, d’aprés 
une communication de M. Gustave Simon. 
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selon la mesure de mes forces d’introduire dans ce qu’on 
appelle la politique la question morale et la question 
humaine... Ma conscience me donne raison. Si l’ave- 
nir me donnait tort, j’en serais faché pour l’avenir (1). » 
Ce qui persiste c’est la foi en la valeur exemplaire de 
l’épreuve imposée aux génies. Pour faire 4 ’homme une 
Ame juste, les événements prennent les grands hommes 
et les forgent sur les enclumes sombres du malheur (2). 
Toute la gloire qu’il revendique est la haute honnéteté 
et il demande au peuple de mettre plus tard sa mémoire 


Sur cet 4pre sommet le devoir accompli (3). 


Sur la tombe de la femme de Louis Blanc, il reprend 
Péloge du génie. I] glorifie les hommes privilégiés, résu- 
mant en eux la douleur humaine, « a qui le sort fait 
une poignante et utile ressemblance avec ceux qu/ils 
doivent protéger et défendre, afin quils s’intéressent a 
ceux que l’on calomnie, qui luttent et qui souffrent, 
afin quwils mesurent la grandeur de leur devoir 4 la gran- 
deur de leur malheur ». Ainsi ces étres laisseront en 
mourant une réalisation nouvelle du progrés (4) : Quinet 
la philosophie souveraine, Michelet Vhistoire, George 
Sand le droit de la femme. « Pleurons les morts, mais 
constatons les avénements (5). » 

Avec cette foi dans le génie, privilégié du malheur, 
pionnier du progrés, dont la mort est lavénement, ce 
que rien n’ébranle en lui c’est encore la croyance a 
Yutilité souveraine de la poésie, en tant que poésie. Déja 
a propos de Virgile et d’Horace dans le Post-Scriptum, il 


(1) Correspondance, II. Lettre & Alphonse Karr. 8 Janvier 1874. 

(2) Toute la Lyre, t. II —IV, xxxin, p. 59. Pourquoi les grands 
hommes sont malheureux. 

(3) Toute la Lyre, t. Il. — V, xxxv1, p. 138. 

(4) Depuis 0 Hxil (1871-1876), p. 148. 

(5) Depuis ? Evil (1871-1876), p. 153. 
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 faisait ae la beauté du vers une force civilisatrice indé- 


pendante de lidée de moralité. Il développe le théme 
que lame du poéte est traversée par la nature : 


Une voix sort du ciel et dans nos fibres passe. 

De 1a nos chants profonds : le rhythme est dans l’espace 
Et la lyre est en nous... 

Une chanson travaille 4 l’immense univers. 


Une femme qui passe en chantant méle une lyre au 
rhythme universel ; comme la fin de l’univers est Vhar- 
monie,son chant aide au progrés, émeut la nature ravie : 


Une chanson éparse est utile a la vie (1). 


Non que le poéte renonceasa fonction d’apotre et de jus- 
ticier :il juge la violence nécessaire pour résister au mal : 


Aie une muse belluaire, 
Sinon tu seras dévoré (2). 


Mais il peut accorder les deux fonctions. Quand il se 
sera défendu et qu’il aura dompté les lions, il les enchai- 
nera 4 son chant, a son psaltérion formidable qui unit 
la terre aux cieux. 

Ce qui demeure encore, en dépit des amertumes de 
Vheure présente et du régne de Baal, c’est la foi en Paris, 
centre de ’humanité future. Il va jusqu’a découvrir un 
mystérieux rétablissement d’équilibre, dans ce fait nou- 
veau : la France moindre, mais Paris plus grand. Délégué 
aux élections sénatoriales par le Conseil municipal, il 


_ oublie ses échecs pour déclarer que sa confiance est égale 


a la confiance de Paris, car « sentir en soi Ame de Paris, 
e’est quelque chose comme sentir en soi Ame méme 
de la civilisation »; et il dit 4 la France, d’envoyer a Paris, 
ce que veut la Ville des hommes capables de faire la Paix 


(1) Toute la Lyre, Il. — IV, xxtt, p. 36. 
(2) Toute la Lyre, I. — Prologue, p. 1. 
19 
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du Monde en fondant cet exemple, la Démocratie frangaise, 
des penseurs et non des soldats ; car Pheure des violences 
est passée : « Socrate, Virgile, Voltaire sont plus grands 
que Thémistocle, César et Napoléon (1) ». I développe son 
réve de l'Institut gouvernant la France ou plutdét le 
monde, son espoir de la civilisation future ou la vie 
publique se composera de l’étude du vrai et de la pro- 
duction du beau, 0, comme Athénes est devenu le monde 
paien et Rome le monde chrétien, Paris deviendra le 
monde humain (2). 

Cet idéal, Paris ne peut latteindre qu’en s’élevant a la 
dignité des villes saintes, foyers de la croyance des peuples. 
Hugo croit en Paris et c’est pourquoi il refuse d’étre 
député de Lyon, pourquoi il accepte d’étre sénateur de 
la capitale, pourquoi surtout il compose les trois préfaces 
a ses Actes et Paroles: Le Droit et la Loi, Ce que cest que 
Vexil, Paris et Rome, dont la conclusion est que Paris 
vaincra Rome (3). 

Ses nouvelles ceuvres, la seconde série de la Légende, 
VArt @étre grand-pére, ’ Histoire d’un crime, le Pape, ne 
répondent que trop a la foi vive et 4 ambition secréte 
du poéte national. C’est toujours le méme probléme du 
Progrés qu'il nous propose, seulement devant le mal qui 
croit d’age en Age, Victor Hugo finit par n’avoir confiance 
qu’en lui-méme et réclame une autorité que le vicaire de 
Jésus-Christ n’aurait pas su mériter. 

A travers la seconde série de la Légende comme Aa travers 
la premiére il reparait Conscience-flambeau, homme-type, — 
adversaire de toutes les tyrannies, exercant dans tous les 
ages sa double fonction de génie civique et de mage 
religieux. Il est le géant qui tutoie les dieux et c’est avec 
raison que M. Bérard-Varagnac reconnait dans les Temps 

(1) Depuis ?Hail (1871-1876), p. 128. 

(2) Cf. Journal des Goncourt, t. V, p. 86, 87. 

(3) Depuis Hail (1870-1871). Paris et Rome, p. 31. 
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paniques le temps de l’empire et appelle cette page « un 
pamphlet mythologique(1)». Il découvre dans le procédé 
du poéte une monotonie singuliére, une pauvreté d’in- 
vention sous cette richesse exubérante. « Cela vient en 
partie de ce que tous les étres qu’il enfante portent la 
vive empreinte de sa personne. C’est lui-méme, toujours 
lui, lui partout, (comme il disait de Bonaparte,) du moins 
tel qu'il doit se voir en ses réves, qu’il nous dépeint. 
Comme Byron s’était formé un type idéal qu'il a repro- 
duit dans Child Harold, dans Don Juan, dans Lara, dans 
Manfred, M. Hugo a congu pareillement de son génie 
une image qu'il exprime par des figures semblables. 
Cette image est celle d’un géant, faune et titan a l’o- 
rigine des choses, au moyen Age géant encore sous son 
armure. » Victor Hugo est en effet Phtos qui traverse la 
terre et reparait devant les Olympiens festoyant, pour 
proclamer le grand dogme de Religions et Religion : 
« O Dieux, il est un Dieu ». I] est a la fois le Thémis- 
tocle si prolixe devant Eurybiade, si résolu contre le pré- 
tre, le proscrit Cynthaeus qui se souvient d’Athénes, le 
Cid parlant rudement aux rois du-haut de son exil, le 
_comte Félibien qui maudit les massacres des guerres 
civiles, et le colosse de Rhodes porte-flambeau dont le 
bronze est formé d’or, de cuivre et d’étain, 


Comme un sage envoyé pour vaincre le destin, 
Etant la souveraine et grande conscience, 
Est composé de foi, d’honneur, de patience (2). 


_Les poétes idylliques pour chanter l'amour empruntent 
les stances des Chansons des Rues et des Bois, et se dis- 
sipent dans les bosquets élyséens, laissant apparaitre 


le vieil athléte prés du berceau de son _petit-fils. 


(1) Journal des Débats, 18 avril 1877. 
(2) Légende des Siécles. Nouvelle série, X. — Les Sept Mer- 
veilles du Monde, vi 


276 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU PORTE 


Lorsquw’il arrive au temps présent, il ne lui suffit plus — 
de revendiquer pour son oncle la victoire d’Eylau, il 
rappelle 4 chaque page sa mission de poéte, sa fonction — 
de mage et la remplit avec autorité. Homére était Paéde 


‘des temps anciens; il est, lui, ’aéde des temps nouveaux. 


Homme du devoir, entre le cheval de la Mort et le 
cheval dela Honte il ne craint pas de choisir le premier. 
Grand Pontife, il écoute les voix éplorées du peuple 
accablé par le fléau de la guerre et le fléau des eaux 
débordées, il proteste contre les prétres parlant de puni- 
tion et de vengeance divines, oublieux des vers ou, 
récemment encore, il admettait le caractére expiatoire 
de nos malheurs. Nouveau Zorobabel, il donne les in- 
dications aux architectes du temple mystique qu’il faudra 
élever 4 la Divinité et Génie dominateur, il ne parvient 
pas 4 se dissimuler sous le symbole du Mont-Blanc, 
que cent monts entourent et admirent. Les génies qui, 
semblables 4 des méres, sentent remuer en eux Achille, 
Prométhée, Rome, le roi Lear, méritent toujours ’admi- 
ration pleine de tendresse que la nature avait pour 
Eve, en qui tressaillait le premier fils de Phomme. Tous 
les poétes, tous les penseurs, songeurs sacrés, méditant 
la nuit 4 Pinsu Pun de lautre, dégagent une clarté 
d’ames, pitié, bonté, pardon, qui se répand sous le 
zénith, sommation qui sort de chacun de ces séditieux 
et s’en va au ciel réclamer Pharmonie universelle. 

Poéte de la religion naturelle et de la _ fraternité 
humaine, Victor Hugo n’arrive pas a saisir la loi de leur 
développement dans Vhistoire du monde et & rasséréner 
son ame. Bien loin de s’éclaircir de plus en plus depuis les 
temps fabuleux, jusqu’a son époque, les ténébres s’épaissis- 
sent 4 mesure que l’on avance. I] dénonce les prétres a Celui 
qui chassa les vendeurs du temple, dont il n’admet pas — 
la divinité. Son Dieu morne, derriére les mondes qui se _ 
multiplient entre Phomme et lui, n’aurait qu’a souffler 


aw 


eR ae Tk pty sis mee Vy 
. AMPHION 277 
«et tout serait de lombre ». Ce Dieu ne se rapproche 
pas malgré les sommations des sages ; toujours la nuit 
régne sur les autels et jamais le dernier mot ne peut 


étre dit par la religion. L’amour humain n’écl6t pas 


davantage. Aprés les dieux les rois. De Mésa au terrible 
Attila, de Ramire &4 Cosme de Médicis, des Fourches- 
Caudines de Rome aux Fourches Caudines de la France, 
toujours la grande élégie des fléaux recommence avec ses 
thrénes lugubres, toujours reparait le passé de mal, de 
haine, de douleur et d’esclavage. Le mur des siécles ne 
s’est pas écroulé au choc des deux chars de la Fatalité et 
de Dieu. 5 

Et cependant malgré le chant de triomphe du ver, le 
poéte conserve une foi irréductible. Alfred de Vigny avait 
célébré le dédain superbe du marin. Quand il voit que la 
mer est la plus forte, que le courant l’entraine, 


Qwil est sans gouvernail et partant sans ressource, 
Il se croise les bras dans un calme profond (4). 


Au lendemain de nos désastres avant méme d’avoir une 
raison claire d’espérer, Victor Hugo se léve. Nous sommes 
un pays désemparé qui flotte a la dérive, « dans Pondula- 
tion obscure du destin. 


Mais, 6 peuple, ayons foi. La vie est ol nous sommes (2). 


Pourquoi ? parce que la vie future c’est hymen des 
hommes, et il prend 4 son poéme de Diew Phymne de 
Vavenir pour l’insérer dans sa Légende : « Dieu voudra », 
et tout a coup la haine se changera en amour « sous un 
baiser de V’infini ». Mais pourquoi ce baiser n’est-il pas 
encore donné aux hommes ? Dieu n’existe pas encore 


(1) Aur. pgE Vieny. — Poésies complétes.— La Bouteille a la 
mer. 

(2) Légende des Siécles. Nouvelle Série, XXXII. — L’Elégie 
des fiéaux. 
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dans ’humanité. Il faut que quelqu’un le fasse naitre. 


Ce quelqu’un 1a, ce sera Hugo. L’ceuvre définitive il l’ac- 
complira en dégageant la France révolutionnaire de tous 


les cultes et en particulier du catholicisme. Mais il ne~ 


compte guére sur les nouvelles générations. I] ne les 
appelle pas a collaborer a cette ceuvre immense, il se la 
réserve toute. A lui aboutit le passé, de lui partira 
Vavenir. Le médiateur entre Dieu et ’humanité, c’est lui. 
L’éclosion divine, c’est sa fonction. Il reprend une ode 
superbe de 1857 et en fait la conclusion de son nouveau 
recueil l’ Art d@’étre Grand-Pére La nuit tache d’étouffer le 
germe de vie « mais moi, dit-il, le croyant de l’aurore, » 


Je forcerai bien Dieu d’éclore 
A force de joie et d’amour (1). 


Si son effort propre doit suppléer a effort méme de 
VPhumanité, il est temps qu’il se fasse reconnaitre prétre. 
En cette méme année 1877, il reprend et retravaille le 
poéme du Pape dans lequel aucun catholique ne retrou- 
vera le type du vicaire de Jésus-Christ. C’est un chef 
spirituel d’une nature nouvelle. Ce pape estime l’ensei- 
gnement de l’Evangile superflu, s’éléve contre les rois, 
refuse de régner, s’avoue aveugle et ignorant, laisse 
Rome, se met a parcourir la chrétienté, proteste contre 
les richesses des églises, les cérémonies liturgiques et les 
dévotions ; refuse l’infaillibilité, nie la chute originelle et 
entre enfin dans Jérusalem en s’écriant : 


Je viens prés de celui qui fit voir ici-bas 
Toute la quantité de Dieu qui tient dans ’homme (2)- 


Le successeur de saint Pierre ne prétend nullement a ce 
role de pape rationaliste. La conclusion c’est que ’hu- 


(1) L’Art @étre Grand-Pére, XVIII. L’Ame A la poursuite du 
vrai. 
(2) Le Pape. Entrée & Jérusalem. 
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manité abandonnera le Pontife dans son Vatican pour se 
tourner vers lapétre infatigable de l’abolition de la 
guerre, vers l’adversaire de toutes les tyrannies et de 
_ toutes les exploitations, vers le promoteur d’une morale 
facile de joie et d’amour, vers homme du _ progrés 
humain qui est en méme temps le progrés divin. 

Peut-étre méme en 1877 le poéte espéra-t-il voir la 
France reconnaitre enfin sa supériorité et l’établir dans 
sa fonction supréme. On est étonné du nombre d’ouvrages 
quw il publie cette année-la. Aprés la Légende des siécles et 
Art @étre Grand-Pére, au lendemain du Seize Mai, il 
lance l’Histoire @un Crime ov il affirme que «non seule- 
ment la France s’est sauvée toute seule, mais que ce 
qu’elle a perdu en territoire, elle l’a regagnée en rayon- 
nement (1) ». Etrange remarque. Voyait-il son triomphe 
définitif lié au triomphe de la République sur les monar- 
chistes? Se flattait-il de voir surgir enfin ’heure ou 
Vhomme de la pensée allait succéder 4 ’homme de 
Vaction et Victor Hugo clore le siécle inauguré par 
Napoléon ? 


(1) Histoire dun Crime, II. — Conclusion, X, p. 239. 


CHAPITRE XIV 


PAN 


SoMMAIRE : Le Culte dw Poéte. — Proclamation de la supréme 
puissance. — L’homme du XIXe siécle. — L’envoi des apétres de 
la civilisation. — L’identité derniére. — La réalisation du Réve. 
— Le triomphe de Besancon. — Le triomphe de Paris. — E. Hello 
et le réle du poete. — Le triomphe des funérailles. — Toute la 
Lyre. 


Au lendemain du succés des Misérables, le poéte fut 
Pobjet d’une premiére glorification grandiose au banquet 
organisé a Bruxelles par ses éditeurs. Théodore de Ban- 
ville le célébra en une page définitive qu’il faut citer, 
car nulle autre ne l’effacera : 

« Le grand ouvrier des Orientales avait pris au 
xvie siécle, en les transformant, ses plus beaux rhythmes 
lyriques ; 4 l’antiquité, son sentiment exquis de la beauté 
matérielle ; 4 Orient, sa pompe descriptive et son iden- 
tification de Dieu avec la nature créatrice ; aux poémes 
du Nord, leurs figures éthérées et célestes; au moyen 
age, Vhabileté patiente de ses orfévres excellents; et, 
calme, sir de lui-méme, doué d’une prodigieuse force 
d’assimilation et de synthése, il avait amalgamé tous 
ces éléments dans sa main puissante. 

.. A ces rythmes il donna une Ame et dés lors nous 
avions une poésie semblable A nous, et, retenus encore 
dans le doute sur nos destinées, nous savions avec quels 
mots exhaler nos plaintes. Aujourd’hui les temps sont 
changés encore ; nous avons notre Chanaan devant nous 
et nous le voyons ; nous savons que le droit et le désir de 
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VPhumanité, c’est le bonheur méme sur cette terre ; nous 
savons que toute souffrance est transitoire, que la douleur 
et le mal doivent mourir et nous voulons entendre tous 
les sanglots et voir couler toutes les larmes pour pouvoir 
montrer aux Ames gémissantes la radieuse clarté de leur 
délivrance. Pour continuer a vivre, pour rester l’écho de 
nos aspirations, la poésie a di grandir encore et atteindre 
a son développement supréme ; libératrice et créatrice, 
inclinée sur tous les maux et attentive aux aurores nais- 
santes, elle contient dans sa forme terrible, exaltée et 
rayonnante, les cris des pales victimes, les tumultes de 
la nature captive qui sera réconciliée, les gémissements 
des créatures souffrantes et le chant glorieux des généra- 
tions rachetées, Vimmense hymne de joie qui doit 
s’élever sur les ruines des haines et des miséres et embras- 
ser enfin dans ses ondes mélodieuses toute la création 
étoilée et triomphante. Cette nouvelle langue extra- 
humaine, ailée, divine, ot se mélent la voix de la femme 
opprimée et celle de lange, le murmure de l’Océan et 
VYextase des cieux, nous l’avons entendue, elle existe ; 
celui qui avait tout créé déja a trouvé en lui le moyen 
de donner a notre parole Vintuition du beau infini et la 


_ vision des choses célestes ; par les Contemplations et par 


la Légende des Siécles le Verbe poétique nouveau, le Verbe 
du présent avide de lumiére et de l'avenir éblouissant a 
été inauguré (1) ». 

En 1877 commence en Vhonneur du poéte la série 
des manifestations d’enthousiasme, dont la derniére sera 
Vapothéose de ses funérailles nationales. Le 21 décem- 
bre 1877, dans un diner offert 4 la Presse, 4 l’occasion de 
la reprise de Hernani, Hugo porte un toast a ses deux 
patries : la grande France et le grand art. II insiste de 
nouveau sur Vidée fondamentale de sa mission, sur 


(1) G. Freptrix, — Souvenir du Banquet offert a Victor Hugo 
p. 44, 45. 
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la nécessité de créer en France un monde calme et 
serein, formé de tous les penseurs, de tous les écrivains, 
de tous les artistes, qui donnerait aux régions troublées 
le grand exemple de la concorde et le beau spectacle de 
la fraternité. Le vers de Corneille : « Au moment d’ex- 
pirer je tache d’éblouir », lui inspire une variante : « Au 
moment d’expirer je tache d’apaiser ». I] cherche a faire 
reconnaitre cette patrie.de Vart ot se rassemblent les 
génies de toutes les nations, et lorsqu’il en énumére les 
grands citoyens, la salle d’un seul cri ajoute a sa liste : 
Victor Hugo (1). 

En 1878 dans le discours qu’il prononce a la Gaieté pour 
le centenaire de Voltaire, il rétracte son jugement de la 
Muse frangaise et des Rayons et les Ombres. Voltaire 
n’est-il pas son prototype ou plutét son précurseur? « Il 
‘s’en est allé chargé d’années, chargé d’ceuvres, chargé de 
la plus illustre et de la plus redoutable des respon- 
sabilités, la responsabilité de la conscience humaine 
avertie et rectifiée. Maudit par le passé, béni par l'avenir ». 
Voltaire était plus qu’un homme, il était un siécle, et 
devant ce prédestiné, évidemment élu par la supréme 
volonté pour lceuvre qu’il avait faite, ancien proscrit 
déclare noblement : « Il n’y a qu’une puissance, la cons- 
clence au service de la justice, et il n’y a qu’une gloire, 
le génie au service de la vérité (2) ». 

C’est cette puissance et cette gloire que lui attribue 
son ami V. Schcelcher, au banquet du mois de mai 1879, 
a propos de l’abolition de lesclavage, en l’appellant non 
seulement le survivant de la race des géants, le chef de 
la littérature moderne, mais le glorieux apdtre du droit 
sacré du genre humain. Pour remplir aussitét son réle de 
défenseur des déshérités, le poéte se léve ; sa voix qui, 
lui disait-on, pénétrerait jusqu’au coeur de l’Afrique, 

(1) Depuis ? Bxil (1876-1880), p. 56. 

(2) Depuis ?Exil (1876-1880), p. 70. 
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 retentit et envoie les peuples européens coloniser cet 
énorme continent, « afin que sur la terre dégagée de plus 
en plus des prétres et des princes, l’Esprit divin s’affirme 
par la paix et Esprit humain par la liberté (1) ». 

A la centiéme représentation de Notre- Dame-de-Paris, 
Vactrice revient en scéne et lui récite les strophes dans 
lesquelles Banville célébre sa puissance spirituelle, sa 
grandeur d’incarnation du peuple : 


Peuple on n’a jamais pu te blesser sans qu’il saigne ; 


et le salue « Génie entré vivant dans Vimmortalité ». 
Insuffisamment exalté par son disciple, le Maitre se 
charge de sa propre glorification, reprend les expressions 
du toast de Bruxelles, et se divinise lui-méme. « Le Verbe 
a créé le monde: eh bien, s’il est vrai, comme on I’a dit, 
et comme je le crois, que Dieu et le peuple soient d’ac- 
cord, la littérature est le verbe du peuple (2). »; le triom- 
phateur conclut : « Ce que le Verbe a commencé, la 
littérature le continue. Aprés le fait créateur, le fait 
civilisateur ». Impossible de se rapprocher davantage du 
divin Logos et l’on se demande si Victor Hugo n’avait 
pas fini par se croire la parole méme du Tout-Puissant. 

Au cinquantenaire de Hernani, le 26 février 1880, 


_~ Emile Augier admire le magnifique spectacle d’un grand 


homme assistant 4 sa propre apothéose et « conduisant 
lui-méme le char du triomphe définitif que ne poursuit 
plus Vinsulteur ». I] montre au poéte la postérité qui 
Yentoure vivant, et lui porte ce toast : « Au Pére (3) >, 
tandis que Francois Coppée acclame l’ancétre : 


Vieux chéne plein d’oiseaux, sens tressaillir tes branches ! 
Ici encore, malgré leurs louanges, les thuriféraires et 
(1) Depuis ? Evil (1876-1880), p. 117. 


(2) Depuis lV Exil (1876-1880), p. 122. 
(3) Deputs ? Hxil (1876-1880), p. 129. 
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les psalmistes n’ont pas vu toute la grandeur du réle que 
s’adjuge le Génie. En le définissant pour glorifier Louis 
Blane, le 3 juillet 1880, Victor Hugo, espére bien que les 
auditeurs du Chateau d’Eau lui restitueront ce quill attri- 
buait si bénévolement Ason compagnon d’armes. Le xvi* 
siécle a été le siécle des peintres ; le xvi le siécle, des 
écrivains ; le xviii’, le siécle des philosophes ; « pour suffire 
au x1x® il faut étre peintre comme au XVI, écrivain 
comme au xvi, philosophe comme au xvuie; il faut en 
outre avoir, comme Louis Blanc, ce religieux amour de 
Phumanité qui constitue l’apostolat et qui fait directement 
voir ’avenir (1) ». Il était évident que ce peintre, cet 
écrivain, ce philosophe, cet apdétre, c’était auteur de 
la Légende des Siécles, c’était le génie qui s’épuisait a 
verser aux hommes la paix, la clémence, l’amour, la 
justice, le droit, la vérité et qui répondait avec calme 
a ceux qui lui criaient : « Ami songe 4 la tombe! ne 
te consume pas! ». 


— Je fais mon devoir de flambeau (2). 


Mais une fonction qui n’est pas reconnue est sans auto- 
rité ; une suprématie spirituelle dont nul ne se doute est 
vaine. Victor Hugo sera-t-il ’annonciateur bafoué d’une 
cométe idéale, la fraternité? I avait entrevu jadis cette 
destinée et ajouté 4 son poéme sur Halley un commen- 
taire trés net. Les sacristains, les sophistes et les scribes 


déclarent ignorants Pythagore, Pascal, Voltaire, Mon- 
tesquieu, 


Ceux dont un reflet d’astre éclaire les visages 
Et vont criant : Voila les fous ! — Ce sont les sages (3). 


Pourquoi n’espérerait-il pas cependant voir la France 


(1) Atr, BarBou. — Victor Hugo. — Sa vie, ses uvres, p. 272. 


(2) Religions et Religion. — L’Ane, p. 78. 
(3) Légende des Siécles. Edition de l’Imp. Nation. — Reliquats. 
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le glorifier ? La multiplicité de ses appels, la solennité 
de ses oracles, les lueurs extraordinaires de ses mots 
finissent par troubler ses contemporains. Pour l’un d’eux, . 
il est un « génie en gésine éternelle, absorbant, résorbant 
et exprimant depuis prés de quatre-vingts ans toute 
la force intellectuelle d’un peuple. I] est celui qui sait avant 
tout le monde, qu'il faut écouter bouche béante, car un 
mot de lui en dit plus long sur la misére humaine que la 
science et méme que les astres (1) ». Sénateurs et futurs 
ministres renchérissent sur les éloges du juvénile admira- 
teur. A la féte de Besancon, pour Pinauguration de la 
plaque commémorative de sa naissance, l’un déclare : 
« Ce n’est point un vulgarisateur, c’est un prophéte (2) ». 
L’autre affirme, devant son buste que David couronna de 
lauriers, qu’il n’est point un sentiment humain frangais 
qu'il n’ait exprimé. Comme d’Homeére découlait pour les 
Grecs toute poésie, de Victor Hugo sort une source qui 
s’est répandue sur les esprits les plus divers, sur trois géné- - 
rations de poétes, de peintres et de musiciens (3). On le 
salue le poéte des Etats-Unis d’ Europe. 

Le 27 février 1881 c’est tout Paris qui ’acclame. Il vient 
d’entrer dans sa quatre-vingtiéme année. Le Président 
du Conseil des Ministres lui offre un vase de Sévres, au 
nom de la République, comme « a un souverain de 
esprit (4) ». Pendant toute cette journée défilent sous ses 
fenétres cercles, lycées, délégations, associations, foule ; 
on entasse devant sa porte les bouquets, les palmes, les cou- 
ronnes et les plus louangeuses inscriptions. Lorsque le 
Conseil municipal se présente 4 son tour, téte nue, Victor 
Hugo peut croire que son idéal est atteint, qu'il est bien 


(1) E. Bercerat. — Sur l’Ane, d’aprés le Livre d’Or de E. But- 
MONT. 

(2) Depwis l’Exil (1876-1880), p. 145. 

(3) Depuis ?Hxil (1876-1880), p. 147. 

(4) Depuis ? Hxil (1881-1886), p. 4. 
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reconnu le pape de la civilisation, qu’on célébre en ce jour : 
son intronisation et du haut de son balcon dépassant, — 
pense-t-il, la loggia de Saint-Pierre-de- Rome, «au nom de 
la nature, de univers, au nom detout ce qui vit, raisonne, 
pense, aime et espére ici-bas, au nom de toutes les villes, 
il salue Paris, la ville immense, la ville sacrée (4) ». C’est 
la bénédiction Urbi et Orbi, la cérémonie supréme qui 
déposséde Rome pour donner a Paris le souverain pouvoir 
spirituel. 

Le lendemain le sénat se léve tout entier a Pentrée du 
poéte dans la salle des séances, comme jadis les députés 
pour Lamartine, comme autrefois le peuple pour Virgile. 
L’avenue qu’il habite quitte en partie le glorieux nom 
d’Eylau pour porter le sien. Le poéte partage la gloire du 
conquérant, Napoléon se retire devant Victor Hugo. 
Ainsi se réalise le fameux binédme du siécle dont il était 
question dans Littérature et Philosophie mélées : « A + B, 
Napoléon plus Pinconnu (2) ». L’inconnu c’est Victor 
Hugo lui-méme. 

I] se doit de prouver sa vigueur : il le fera aisément en 
lant quatre gerbes de ses moissons d’exil ; cela lui permet 
de déclarer superbement aux Quatre Vents : 


Le poéte est pasteur, juge, prophéte, apdtre, 
En quatre pas il peut aller d’un bout a l’autre 
De Vart sublime ainsi que vous de Vhorizon (3). 


Ce pasteur, comme celui de Magnitudo Pari, aura-t-il 
des hymnes d’amour pour la nature nourriciére et pour 
le troupeau qui se fie & lui ? Ce juge vieilli adoucira-t-if 
le code sévére, ? Ce prophéte, comme Moise et Isaie, 
célébrera-t-il la Terre promise et Eden de ’humanité ? 
Cet apdtre, nouveau saint Jean, redira-t-il le précepte 


(1) Depuis ? Hxil (1881-1886), p. 9. 
(2) Littérature et Philosophie. — Ymbert Galloix (1833), p. 270, 
(3) Les Quatre Vents de l’Hsprit. 1° piéce. 
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divin : « Aimez-vous les uns les autres» ? Ainsi toutes ses 
fonctions finiraient par se fondre en une seule: la pré- 
paration du bonheur humain par la fraternité. Mais s’il 
veut apaiser, comme il l’a récemment promis, il lui faut 
reprendre ses ceuvres de proscrit, les remanier et les 
corriger pour les mettre en harmonie avec ses nouveaux 
sentiments, de méme qu’en 1852 il avait repris et trans- 
formé ses ceuvres pour les faire vibrer de ses indignations. 
Il ne l’a pas fait pour l’Art d’étre Grand-Pere, il ne le 
fait pas pour les Quatre Vents de l’Esprit. Le livre sati- 
rique répéte les mémes diatribes que les Chdtiments contre 
les prétendus adversaires de la religion des penseurs et 
du bonheur des peuples, contre les prétres et les rois. 


Croulez, toi, monstre pape, et toi, monstre empereur (1). 


Ce sont des feuillets arrachés aux Années funestes. Le 
livre dramatique emprunte au Théatre en liberté Les deux 
Trouvailles de Gallus et le livre épique a la Légende des 
Siécles, le poéme de la Révolution. Le livre lyrique lui- 
méme ne peut se contenter des harmonieux souvenirs 
de larriére-saison qu’attriste Phiver proche, le proscrit 
exaspéré, le prophéte de la civilisation revient a la charge 
~ contre empire écroulé et contre la Rome catholique, a 
VPheure ot sur la chaire de Saint-Pierre est assis le pape 
le plus capable de comprendre et de bénir les aspirations 
de la démocratie, le grand Léon XIII. 

Méme aprés le concert de louanges de la féte des 
quatre-vingts ans, cette nouvelle ceuvre excite un 
enthousiasme invraisemblable. La critique devient 
un « concours de dithyrambes » suivant |’expression 
si juste de M. Gustave Simon (2). » Le Temps exalte 


(1) Les Quatre Vents de ’ Esprit, I. Livre satirique, xvi. — Le 
Bout de l’Oreille. 

(2) Les Quatre Vents de V Esprit (Edit. de l’Imp. Nation.), — 
Revue de la Critique, p. 175. 
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Vuniversalité du poéte, car « Shakespeare n’a pas fait 
d’épopée, Dante n’a pas écrit de drames, Pindare — 
de satires et Juvénal n’a pas composé d’odes». « Il 
donne le vertige A ceux qui se croyaient assurés de 
n’en plus avoir en le contemplant, » affirme L. Ulbach. 
Henri ‘de Bornier le compare a lorgue de léglise de 
Sainte-Bavon de Harlem qui, avec ses quatre claviers, 
ses soixante registres et ses douze soufflets, «fait succéder 
des souffles de printemps 4 des hurlements de cyclone ». 
Aurélien Scholl se contente de déclarer que « Hugo a mis 
Vinfini en volume ». Les plus sages, comme Bérard-Vara- 
gnac avouent quils sont mal placés, étant au pied dela 
statue, pour pouvoir la juger; la perspective d’ensemble 
leur échappe. Is évitent du moins la lourde méprise d’un 
Catulle Mendés saluant une nouvelle maniére du Maitre 
dans ce livre contemporain de la Légende. Les Quatre 
Vents de l Esprit ne sont en effet qu’un méme souffle qui 
flagelle les ennemis du poéte, les abat devant sa cons- 
cience altiére, voue les princes au mépris des Margarita 
et au dégotit des Zabeth, fait sonner les huées des mas- 
carons autour des vieilles statues royales, ce qui excitait 
le juste étonnement de son ardent admirateur Paul de 
Saint-Victor (1). Et c’est ainsi que Victor Hugo appa- 
raitra a la multitude, suivant la remarque de L. Gan- 
derax, « comme un pére du peuple, comme un pape 
laique, innocent de tous les crimes dont elle soupconne 
confusément les autres papes (2) ». Est-ce que le poéte 
recherche cette violente antithése et travaille sciemment 
a l’établir dans les esprits ? Non, car Villusion est de croire 
que ses ceuvres puissent représenter sa pensée d’octo- 
génaire ; ou plutét il a trop accumulé d’ceuvres de com- 
bat, ilne peut les dominer, ni les refondre, il en est 


(1) Pavn pe Samnt-Vicror. — Victor Hugo, p. 383. 
(2) Revue des Deux-Mondes, 1** décembre 1882. — Le Roi 
s’amuse par L. GANDERAX. 
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accablé. On admire sa fécondité et la force de son esprit.’ 
Hélas ! il édite ses ceuvres, il ne lesrenouvelle plus. La 
troisiéme et derniére série de la Légende des Siécles parait 
en 1883, elle edt pu paraitre dés 1877 en méme temps 
que la seconde. C’est encore la Muse Indignation qui 
triomphe. Non qu’il y ait déviation, dégénérescence, dur- 
cissement, mais le poéte avait choisi les plus belles piéces 
écloses depuis 1852 pour la seconde série, ce sont les 
autres qu’il donne aujourd’hui. Et cependant |’enthou- 
siasme grandit toujours. 

Aussi devant ce culte dont il est l’objet, un critique 
profond et méditatif, E. Hello, ne peut s’empécher de 
songer a ce role pacificateur qu'il devrait jouer. « Non 
seulement, dit-il, il n’est pas méconnu, mais il a conquis 
pendant sa vie le prestige des personnages historiques, le 
prestige des héros lointains. L’envie qui s’attaque a tout 
ne s’attaque pas a lui. La critique désarme. Les peuples. 
s'inclinent. On ne juge plus, on chante. Les Latins 
Vappelleraient : Vates. Les Grecs l’appelleraient : Créa- 
teur. » « Vous figurez-vous un vieillard n’ayant plus d’at- 
tache, délivré des affaires personnelles, délivré de l’acci- 
dent, dominant les choses parce qu’il ne subit plus les 
passions, portant dans les détails de la vie la gravité que 

- donne le voisinage des choses qui ne finissent pas ?... 
Quiconque verrait ce vieillard penserait a l’avenir plus 
encore qu’au passé. Au lieu d’étre des limites, ses souve- 
nirs seraient des élans. Sa mémoire, au lieu de le borner 
aux jours qui ne sont plus, le précipiterait vers les aurores 
éternelles. 

«Silavait autrefois connu le désordre,s’il s’était mépris 
sur le sens de la famille, si, cherchant la joie, il s’était 
trompé de route, il porterait le regret de ses égarements 
comme un flambeau pour éclairer sa route et celle des 
autres. 

« Si unde ses livres tombait entre les mains d’un jeune 
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homme, ce jeune homme se sentirait plus jeune et plus: 
prés de l’Eternité. S’il tombait entre les mains d’un 
enfant, cet enfant, sans le comprendre tout entier, éprou- 
verait quelque chose d’extraordinaire. I] sentirait le 
souffle de la sagesse, croirait que son Ange gardien se 
rapproche de lui, donnerait ’'auméne aux pauvres plus 
respectueusement qu’a lordinaire, et se mettrait a 
genoux autrement que la veille, pour faire sa priére du 
soir. ; 

« Si ce livre tombait entre les mains d’une jeune fille, 
elle sentirait le frémissement et Pardeur de la pureté : 
car la pureté est une chose brilante. Si ce livre tombait 
entre les mains d’un homme mir, il sentirait redoubler 
en lui le goat de la vie et la saveur de l’activité. Si ce 
livre tombait entre les mains d’un homme d’Etat, il 
verrait reculer autour de lui les quatre horizons. Il sen- 
tirait ses projets mirir, sa destinée grandir ; il embras- 
serait d’un coup d’ceil plus sidr, plus vaste, Vhistoire 
universelle, et ses aptitudes pratiques grandiraient avec 
la portée de son regard. 

« Le vieillard dont j’essaie de tracer le caractére et 
lceuvre saurait et dirait aux hommes que le bien est 
Punique vérité, que le mal est une négation. Ce grand 
poéte ferait comprendre aux générations que le beau 
porte en lui toutes les formes, que le laid n’est rien, rien 
qu’une négation, que le Beau est varié étant-la splendeur 
du Vrai, que le laid est monotone étant le manteau du 
néant. Ce vieillard c’est Victor Hugo dans son type, 
Victor Hugo tel qu’il devrait étre (1). » 

Aprés 1870 on pouvait espérer que le poéte adouci 
écouterait davantage aux portes de Vhistoire et qu’il 
montrerait enfin la transfiguration paradisiaque de l’enfer 
terrestre, que le développement excessif des usurpations 


(1) E. Herxo. — Le Siécle, p. 385 et sq. 
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s’ajusterait ainsi 4 l’ensemble ; Victor’ Hugo le déclare 
derechef. « Il faut aux nations 


Un libérateur pur, apaisé, rayonnant. » 


Mais non, l’amertume de l’exil ne s’est pas dissipée. Ce 
libérateur pur, qui célébre les grandes lois, estime le rugis- 
sement des passions utile a l’ascension morale d’ailleurs 
inévitable, ce poéte apaisé humilie les conquérants par 
les tirades d’un voleur, piétine on ne sait quel cadavre de 
roi, précipite dans l’enfer de Dante un pontife bien inno- 
cent du coup d’Etat du Deux Décembre ; ce mage rayon- 
nant accepte la violence comme facteur de progrés, voit 
la lumiére couler de la téte de Louis XVI (4) et clét son 
ceuvre par un psaume sur les tentatives impuissantes et 
incohérentes de ’humanité contre Dieu : il oublie son 
propre principe que le développement de la civilisation cor- 
respond au sentiment de plus en plus sir de la présence 
divine dans lasociété des hommes par la justice et l’amour. 
Derniére série ! avoue le poéte qui sent la mort appro- 
cher et qui vient d’ensevelir son inspiratrice 
J’attends que se rouvre une tombe 
Ou le bas de ma robe est pris (2). 


~ Si prés de sa fin, ce serait ’heure de parfaire le poéme de- 
Dieu, supréme pensée religieuse et la Fin de Satan, su- 
préme glorification de la mission révolutionnaire de la 
France ;. il préfére rassembler les poémes épars de toute 

sa vie et composer une sorte de symphonie finale ou 

- yésonneront les sept cordes : Humanité, Nature, Pensée, 
Art, « Moi», Amour, Fantaisie et la Corde d’airain, et 

qui devait d’abord s’intituler « Toute Ame ». Naguére il 
constatait que « dans son ceuvre les livres se mélaient 
comme les arbres dans une forét »; il trouvait « des 


(1) Légende des Siécles. Derniére série, XIV. — Rupture avec 
ce qui amoindrit. 
(2) Toute la Lyre, t. Il, v, xu, p. 145. 
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branches des Chdtiments dans les Feuilles d’ Automne et 
des branches de la Légende des Siécles dans les Orientales 
et les Burgraves ». Aujourd’hui la germination se fait 4 
Paventure ; le poéte ne peut plus concentrer sa séve sur 
les grands arbres qui devaient. dominer les fourrés. La 
dispersion est un fait accompli. La mort ne lui laissa pas 
achever cette vaste composition de Toute la Lyre qui 
devait raconter la croissance de son Ame; mais en dépit 
de l’arrangement di a Paul Meurice (1), mieux que dans 
la Derniére Gerbe on peut y reconnaitre une derniére fois 
la nature des inspirations du poéte, les devoirs qu’il en 
a déduits et la valeur de la mission qu’il s’est attribuée. 

La philosophie de Vhistoire dans Victor Hugose simplifie 
en une vision de sinistres montagnes : Caucase, Ararat. 
Olympe, Sinai, Calvaire qui dominent la ténébreuse 
horreur des siécles, et en un prodige, la Révolution fran- 
caise qui libére Phomme du passé. I] voit dans la Nature 
une immense énigme mais surtout une confidente et une 
consolatrice. Quels que soient les problémes que posent a 
sa pensée l’enfant, la femme, la conscience, la philosophie, 
la religion, la science, il proclame que la force supréme 
cest la foi supérieure a l’analyse, la foi seule capable 
de faire sentir 4 ’homme un Dieu qu’on ne peut prouver, 
mais qui donne un sens a l’univers et a la destinée. 

De ces affirmations fécondes découleront la mission de 
Part et la fonction spéciale du génie. L’origine de lart 
fut Punion intime de l'Ame et de la nature, la médita- 
tion des problémes qui font trembler l’esprit humain. De 
1a la mission toute morale du poéte, mission qui ne 
varie pas quels que soient les élargissements d’horizon. 
I] a comme devoir de dire aux hommes la justice, mais 
il faut d’abord qu’il écoute avec la plus grande attention 
la voix de Dieu, et qu’il mette sa vie d’accord avec ses 


(1) Revue Encyclopédique. 1 septembre 1893. — Toute la 
Lyre par Atco. Bonnnav, p. 846, 
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poémes, car honte A qui commente Platon sans méditer 
Brutus : il doit done choisir: on ne peut étre a la fois un 
chanteur de l'amour facile et un entraineur de ’humanité, 
un assoiffé de volupté et un exemple de fierté morale. 

Victor Hugo n’est-il pas lui-méme un de ces élus? 
La mort ferme la tombe de son disciple aimé Théophile 
Gautier; c’est Pheure de méditer sur sa propre vie, de 
voir comment il a rempli cette mission de poéte dans les 
temps ot Dieu l’a fait paraitre. Il se rend témoignage 
qu'il n’aspas changé : homme pensif fait d’admiration, 
d’étude et de priére, il a en lui deux musiques, « dans la 
téte un orchestre et dans l’Ame une lyre (4) »; il est prét 
a vibrer avec Phumanité comme a s’épanouir au coin du 
foyer. Tour 4 tour il s’est penché sur la nature, sur la 
famille et sur les événements, marchant devant lui dans 
la nuit. « Tu vas ot tu vois le devoir (2), » se dit-il. 

Il ne marche pas seul. La grande force de Victor Hugo 
n’est pas seulement dans le sentiment de sa prédestina- 
tion, elle est surtout dans la certitude que l’esprit de Dieu 
repose sur lui, le pénétre, linspire, le dirige. L’ombre a 
beau augmenter avec les années, il reste inébranlable 
dans sa foi de prophéte : car il se sent emporté par le 
souffle qui souleva Elisée. I] se compare a Jésus et a Moi- 
se, mais bien qu’il répéte comme ce dernier, aprés Vigny, 


Seigneur, permettrez-vous bient6t que je m’endorme ? 


il n’abdique pas sa volonté. Il est prophéte, mais il est 
écrivain : l’art, le style, la pensée c’est un travail, une 
roue dont il est l’Ixion volontaire. I] faut donc unir 
Vobéissance & Vinspiration divine, la ténacité dans le 
labeur intellectuel et la promptitude aux devoirs civiques. 
Cette harmonie ne s’établit pas d’elle-méme. Le travail- 
leur s’est plaint plus d’une fois de ne pas retrouver en lui 


(1) Toute la Lyre, t. II, V, 1. A Louis B., p. 67. 
(2) Toute la Lyre, t. Il, V, vu. A OL, p. 77. 
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le recueillement nécessaire pour finir son ceuvre, ne pou- 
vant étre en méme temps poéte et tribun : il a maudit 
ceux qui remplissaient de haine un cceur fait pour l’amour. 
Lui aussi sentait l’antinomie de la pensée et de l’action, 
et entendait le précepte : 


Que les vers ne soient pas votre éternel emploi, 


il déclare donc que sa vie est une porte poussée a chaque 
instants par l’Honneur, le Devoir, la Raison. 

Aussi le devoir primordial est d’étre le juste d’ Horace 
prét a suivre la Conscience et la Vérité méme jusqu’au 
sommet sévére de |’exil. Tandis que Boileau semble 
diviser la vie du poéte en deux parts bien distinc- 
tes, le labeur de Vécrivain, les devoirs sociaux de 
Phomme, Victor Hugo veut que sa vie méme soit la 
matiére de son travail et que son travail, en l’apaisant 
dans le deuil, en transformant sa souffrance, en l’éclairant 
et le dégageant des sentiments bas ou mesquins, l’aide 
a mieux vivre, le soutienne dans les épreuves et dans les 
luttes. Son ambition serait, aprés les cris furieux de l’en- 
vie, l’agonie d’un mourant aimé, la mort de Voltaire (1). 

Une mission si haute, un idéal si sévére ne peuvent 
guére se concilier avec labandon, le caprice, les que- 
relles. Vouloir faire de l'amour, de la fantaisie et de 
Vindignation des cordes distinctes c’est une erreur, elles 
ne peuvent étre que les sentiments qui font vibrer les 
cordes de ’humanité, de la nature et de Dieu. Il l’a dit 
lui-méme, on n’aime pas pour aimer, on ne rime pas pour 
rimer, on ne s‘indigne pas pour s’indigner. Le maniement 
des mots, des images et des rhythmes peut enchanter le 
poéte fier de son habileté, mais ces fantaisies lui font 
oublier le but et transforment l’artiste en simple virtuo- 
se. La complaisance du poéte en ses amours réveillent 
en lui les mauvaises joies de Ame et il en vient a ne 


(1) Toute la Lyre, t. II (V, xumt, p. 147), 
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plus comprendre qu’on ne peut étre a Ja fois Brutus et 
Don Juan. La colére enfin n’est pas une bonne conseil- 
lére et ce fut la plus intime contradiction de Victor Hugo 
de vouloir étre 4 la fois le tribun excitateur des fureurs 
de la foule contre les hommes indignes et le sage 
dont l’arrivée calme et sereine doit faire tomber les pierres 
des mains des combattants. 

Il mourut. L’univers tressaillit. L’Arc de Triomphe 
devint son glorieux catafalque que Paris, la cité 
aux milliers de voix bourdonnantes, entoura de ses 
flots étonnés. « Va, d’un pas ferme au Capitole », 
écrivait-il en 1820, en téte de sa premiére Ode au 
Génie. Aprés une nuit d’apothéose, ses obséques mon- 
trérent que l’humanité peut transformer la marche 
lugubre des funérailles en cette triomphale montée au 
Capitole. Tour a tour les orateurs célébrérent sa vie, son 
ascendant, sa lutte contre l’oppression, son travail civi- 
lisateur, son amour de Paris, sa foi en Dieu, sa pitié pro- 
fonde et souveraine ; mais nul ne le placa a ce faite su- 
préme qu'il avait tant ambitionné, nul ne reconnut en lui 
le poéte révélateur dont la vie et lceuvre ouvraient a 
deux battants la porte de la cité nouvelle. La diversité 
des éloges prouva que le poéte n’avait pu imposer a ses 
contemporains lidée de sa haute fonction et de Punité 
de sa vie. Les funérailles laissérent une impression 
d’apothéose grandiose du Poéte ou plutdét de la Poésie, 
et le sentiment d’une grande secousse de |’ame fran- 
caise dont Maurice Barrés dans un de ses romans a 
conservé l’inoubliable souvenir (1). 


(1) M. Barres. — Les Déracinés, chap. XVIII, p. 442. 


Au terme de cette étude je tiens ad remercier M. Gustave 
Simon, dont la bienveillance inlassable ma fourni de si pre- 
cieuses indications daprés les manuscrits et papiers de 
Victor Hugo. 


CONCLUSION 


‘SOMMAIRE : La fonction primitive du poéte. — I. La vie idéale du 
poete. — L’essai de réalisation de Victor Hugo. — Les trois 
parties. — Comprendre la tradition; — Rassembler les forces de 
civilisation; — Offrir a Vavenir un type Vhumanite supérieure. 
— Il. Les obslacles: — Vanité irritable et aveugle. — Relachement 
sensuel. — Besoin d’étonner. — Ill. Les résultats. — Maintien de 
la fonction du poete contre les théories du XIXe siécle. — Le 
génie et la vertu. — Fonction civique et fonction religieuse. 


Dans ses ceuvres et dans sa vie Victor Hugo tenta de 
rendre au poéte sa fonction primitive, telle que l’a dé- 
finie Horace : 


Silvestres homines sacer interpresque deorum, 
Caedibus et victu foedo deterruit Orpheus... 
Dictus et Amphion, Thebanae conditor arcis 
Saxa movere sono... Fuit haec sapientia quondam 
Concubitu prohibere vago, dare jura maritis, 
Oppida moliri, leges incidere ligno. 


« Interpréte des dieux», « fondateur de la cité»: voila le 
double titre qu’il ambitionna. II] n’est pas difficile de 
retrouver la ligne idéale 4 suivre pour le conquérir. « Le 
grand artiste, dit Guyau, simple jusqu’en ses profondeurs, 
est celui qui garde en face du monde une certaine nou- 
veauté de cceur et comme une éternelle fraicheur de 
sensations (1). » Mais il ne doit pas comme le prétend ce 
philosophe, recommencer toujours a vivre, car vivre c’est 
se développer. Il peut s’enchanter d’abord d’un monde 


(1) Guyau. — L’Art au point de vue sociologique, chap. IV. — 
L’expression de la vie individuelle et sociale dans l’art. 
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de formes qu'il interpréte librement, organiser les rhy- 


thmes et les images suivant ses caprices ; mais peu a peu 
il prend conscience de la réalité, s’éléve A Vintelligence 
de ses devoirs et de ses responsabilités. Tandis qu’il 
s’efforce d’assouplir la langue et le métre au gré de l’ima- 
gination, il se pose nettement la question du but a at- 
teindre. 

Dés lorigine, le poéte a senti que la notation des phé- 
noménes multiples et changeants n’est qu’un vain travail 
et qu'il fallait découvrir sous les choses plus que les 
choses, la vie, ce qu’il y a d’intime dans tout. Cette Ame 
des choses il ne la saisira qu’en lui donnant la sienne qui 
est avant tout godt du bien, répugnance au mal, amour 
de l’ordre, haine de l’anarchie. Son ceuvre est donc une 
ceuvre morale. Plus il pénétre les lois de univers et de 
Phumanité, plus il les voit en harmonie avec sa loi propre. 

Mais il se heurte a une société antérieure a lui, orga- 
nisme qui tend a l’assimiler plutét qu’a se transformer 
sous son influence, selon le type idéal qu’il apporte, car, 
malgré l’intime besoin qu’elle a de progrés et de renou- 
vellement, la société se défie de tout ce qui est personnel 
a chacun de ses membres. Il faut done que le poéte ap- 
prenne a distinguer ce qu’il y a encore de vivant, de vrai, 
dans la tradition, et ce qwil y a dillusoire, d’irréel dans 
sa propre vision d’un ordre nouveau. Mais quel critérium 
lui permettra de mener a bien ce travail, lui fera éviter 
la paresse intellectuelle et sociale ou la présomption, 
Putopie ou la routine ? Il n’en est qu’un, l’obéissance a 
la voix de la conscience, qui exige l’effort continu pour 
réaliser la loi commune, la loi morale. La condition de sa 
fonction, sinon l’essence de son génie, c’est la vertu. 

Par elle il reconnait si les obstacles de sa route pro- 
viennent de l’inintelligence et de la haine des contempo- 
rains ou de ses propres infidélités 4 Vidéal qu'il leur 
propose. Ainsi parmi les critiques dénigrantes, il discerne 
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les conseils justes ; ne voulant étre que l’écho de la voix 
de Dieu, il comprend mieux la loi de son étre et les besoins 
de son époque, il prend conscience de sa force. Ses ceuvres 
ne sont pas de perpétuels recommencements, mais les 
pierres successives d’un méme édifice, se perfectionnant 
comme la cathédrale, 4 mesure qu’ilse construit. D’année 
en année le poéte acquiert une science de la vie plus 
large, plus variée, plus profonde. Quels que soient les 
brusques changements, les transformations sociales, les 
épreuves personnelles, il est l’me incessamment en mar- 
che vers la vérité, assoifiée de justice ; il est ’homme- 
devoir. 

Chez lui, il n’y a pas divorce entre la pensée et l’action. 
La poésie n’est ni une profession, ni une fantaisie, ni une 
occupation indépendante de sa vie intime, ni la réalisation 
spontanée d’émotions passagéres ; c’est une création per- 
pétuelle d’ceuvres générales puisqu’elles réalisent un 
idéal, personnelles puisque leurs éléments proviennent de 
la vie du poéte. Vouloir étre le poéte de la vérité, de la 
justice et de l'amour, c’est s’engager a travailler person- 
nellement a ]’établissement de leur régne, c’est se rendre 
de jour en jour plus apte 4 en comprendre, a en sentir et, 
par suite, 4 en chanter la beauté. Alors s’efface la barriére 
entre l’Art et la Religion. A vrai dire elle n’a jamais existé. 
Queserait une cité de Vart objet d’une représentation 
intellectuelle, accompagnée de sentiments sympathiques 
et qui n’aboutirait pas a une action effective, & un essai 
de réalisation : ce serait concevoir une fonction qui 
n’aurait pas a s’exercer (1). Mais au nom de qui le poéte 
pourra-t-il exercer sa fonction d’entraineur vers une 
cité plus belle, plus harmonieuse, plus juste ? En son nom 
personnel ? alors il se déclare supérieur 4 l’humanité, 


(1) Cf. Guyau. — LD’ Art au point de vue sociologique. Introdue- 
tion. — Et M. Puso. — Le Régne de la Grdce. Contribution & 
VEsthétique indépendante. 
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_trouvant en lui-méme une force qu’il peut distribuer aux 


hommes: ilsefait Dieu. Aunomd’un Etre supérieur ? Oui, if 
se reconnait alors la commune nature humaine, imparfaite 
et défaillante, mais capable de se recréer suivant un type: 
idéal que le travail moral dégagera de plus en plus. Si 
grand que soit le poéte, il ne résoudra pas le probléme du 
monde, l’énigme du mal, il n’expliquera ni la destinée, ni 
Yeffort, ni le sacrifice : ou plutét tout ne s’explique ici- 
bas que par l’existence de cet Etre supérieur qui veut. 
cette forme réelle de homme. Dés lors la Royauté du 
Génie c’est le sacre supréme de celui qui a recu le 
don de concevoir et de sentir plus intimement ’harmonie 
vraie de l’humanité et qui est capable de l’exprimer dans. 
un monde de symboles. Par ses créations il excitera dans 
les Ames l’admiration, par l’admiration il les unira dans 
un méme désir, dans un effort commun de réalisation. Le 
poéte est vraiment Orphée et Amphion. 

Certain de sa prédestination, il a reconnu dans le monde 
un plan providentiel avec lequel sa vocation est d’accord. 
C’est cette harmonie avec le Créateur et la Création qui 
lui permet de se donner les titres de Penseur, de Mage et 
de Prophéte. Toujours agité du probléme de sa destinée 
propre et de celle de Phumanité, en perpétuelle communi- 
cation avec Dieu, il pénétre de plus en plus dans les 
secrets merveilleux des rapports des étres et. de leurs fins. 

‘Une telle conception du génie et de son réle civique et 
religieux n’est pas une vaine construction de l esprit ; elle 
ne suppose nullement que le poéte soit d’une nature supé- 
rieure a la nature humaine, sujet ni aux défaillances 
morales ni aux erreurs du jugement, ni aux illusions de 
Yamour-propre et de Pimagination ; mais qu’il fasse un 
perpétuel effort contre les fautes et les erreurs ; car les 
variations de sa vie intellectuelle et morale ne peuvent 
étre indifférentes 4 son ceuvre. Mais comment résoudra- 
t-il le probléme de sa fonction, c’est-a-dire comment unira- 
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t-il la liberté de son inspiration et les exigences de sa 
responsabilité ? 

Certes aucune contrainte extérieure ne peut Pebieer 
a choisir des rhythmes, une langue, un genre, a suivre de 
prétendues lois littéraires. D’autre part lart perdrait sa 
valeur de beauté en s’imposant comme but la traduction 
des lois logiques et morales ? Il n’est qu’un précepte 
esthétique qui puisse sauvegarder a la fois la liberté et 
le devoir du poéte, c’est le précepte de saint Augustin 
compris dans son sens vrai et profond : « Ama et fac quod 
gis.» Ainsi, il y a une préparation morale, et le poéte le 
sentira, qui ne souffre en lui ni trouble, ni division ; 
son ceuvre d’art ne peut étre noble et capable de pola- 
riser les Ames que s'il maintient intactes et harmonieuses 
les forces intimes qui la réaliseront ; enfin le travail n’est 
pas achevé quand il a donné son poéme, il lui faut offrir 
a Vhumanité une 4me exemplaire digne des beaux vers 
qu’il vient de chanter, car si poéte veut dire créateur, 
le créateur ne doit étre ni inférieur 4 sa création, ni 
indigne d’elle. Le poéme n’est pas créé, mais conditionné 
par la vie morale du poéte. Le sentiment profond qu’il a 
de sa responsabilité le guidera. I] sait qu’il peut retrouver 
des harmonies neuves et utiles A la société, il sait aussi 
que sa force créatrice peut étre compromise, dispersée, 
annihilée par une volonté désorganisée. La crainte d’étre 
infidéle 4 sa haute mission, de ne pas remplir sa destinée, 
de ne pas la traverser, mais de la cétoyer, comme le con- 
fesse lamentablement Sainte-Beuve, lui inspirera la 
défiance de lui-méme, l’ardeur et la persévérance, le 
retour a la loi morale accidentellement violée et l’appel 
a cette force supéricure dont il ne peut se réclamer que 
s'il répond fidélement 4 ses impulsions. En suivant cette 
ligne idéale il réalise son triple devoir : comprendre la 
tradition et en défendre les parties vivantes, rassembler 
autour de lui les forces civilisatrices pour la lutte contre 
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la barbarie, et enfin, quel que soit le succés immédiat de: 
son effort, donner dans ses ceuvres un type nouveau que 
les nouvelles générations s’efforceront d’imiter a leurtour,. 
de réaliser dans toute sa beauté. 


* 
% * 

Il n’est pas difficile de voir maintenant 4 quels obstacles 
s'est heurté Victor Hugo et pourquoi il n’a pas rempli 
complétement cette fonction sublime du poéte, prophéte 
de la divinité et fondateur de la cité. Tout d’abord il est 
profondément ému de la puissance de la poésie et de la 
sainteté de sa mission. I] sera  Orphée du monde nouveau. 
Sil se défend farouchement contre les éléments anarchi-. 
ques, au souffle de l’amour et de lamitié sa rudesse 
stoicienne s’adoucit, sa foi religieuse se précise, ’horizon 
se découvre plus vaste. Orphée deviendra David, tout au 
moins Milton, c’est-a-dire le poéte qui lit dans les hautes 
ames et dirige les consciences royales, et Shakespeare, 
e’est-a-dire le dramaturge capable de retrouver le plan 
providentiel et d’offrir au peuple un miroir dans lequel il 
se verra tel qu'il est et d’ou il remportera la noble inquié- 
tude de son perfectionnement moral. 

En 1827 il semble que la conscience du poéte soit cons- 
tituée et sa fonction comprise. Une révolution rompt les 
vieilles digues de la société, déchaine les instincts et les. 
cupidités. C’est ’heure pour Hugo de remplir son réle 
de régénérateur de la conscience civique et religieuse, de 


-~ détourner la foule de ses hideuses vengeances et d’apaiser 


les soifs de puissance et de volupté : c’est ’heure de ras- 
sembler autour de lui les Ames élevées qui sont dispersées 
et perdues dans le chaos, de discerner les grands devoirs, 
de maintenir les principes politiques et les vérités reli- 
gieuses qui ne dépendent pas de la nature des régimes, ni 
ne s’opposent aux triomphes de la liberté; c’est ’heure 
enfin, dans le dévergondage des mceurs, d’exalter les lois 
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saintes de la famille, suprémes barriéres contre la barbarie. 

Il n’a qu’a persévérer, qu’a se maintenir debout. Dix ans 
de travail, de luttes contre les difficultés de la vie, de 
fidélité conjugale, d’amour filial, d’étude de la société, 
Lont préparé a cette fonction. Qu’il chante et il obligera 
peu a peu les plus irascibles et les plus hostiles 4 recon- 
naitre, charmés par la beauté de ses chants, la vérité de 
‘son Credo. I] réalisera la légende d’Orphée, le miracle de 
Daniel. 

‘ Non, il n’était pas préparé : né au lendemain d’une 
révolution, il lui fallait, il le sentit, rectifier et compléter 
son éducation, s’exercer a distinguer la vérité des pré- 
jugés, comprendre ce qu'il y avait de vivant a Ja fois dans 
les traditions et dans les aspirations nouvelles, dans les 
institutions et dans les projets de réforme. Une ame 
véritablement aimante, c’est-a-dire ne se recherchant pas 
elle-méme, Jui était nécessaire. Or dans cette premiére 
phase de sa vie, dans cette laborieuse jeunesse, le poéte 
considére trop souvent Vappui qu'il donne aux idées 
plutdt que la lumiére et l’accroissement qu’il en recoit ; 
il ne distingue pas assez la critique des attaques et répond 
aux conseils par la haine; il n’a pas la fierté d’une cause, 
mais l’orgueil d’un réle. Sa science de la vie s’évanouit 
subitement et celui qui arborait la belle devise « Perseve- 
rando » se laissa emporter par la tourmente qu’il devait 
-apaiser. 

Une chute morale dont il est impossible de diminuer 
la gravité a troublé l’harmonie intérieure. Plus de foi 
religieuse, plus de vision nette de la société idéale. Tou- 
tefois en dépit de la volupté, de l’orgueil et de l’ambition, 
le poéte conserve le sentiment de sa fonction, la volonté 
énergique de devenir le guide de Vhumanité, le Mirabeau, 
le Bonaparte de la pensée. Mais comment rassembler 
écrivains et artistes autour du drapeau de la civilisation 
quand on ne sait ce qu’on veut symboliser par ce dra» 
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peau? Comment imposer un- but élevé, une discipline 
sévére, un renoncement parfois héroique, si l’on ne 
donne l’exemple, et si des scandales ne prouvent que 
trop une nature égoiste et sensuelle aux nobles Ames 
attirées par la gloire et le génie de cet Eschyle. Pénible- 
ment a travers les contradictions et aprés de nombreux 
recommencements, il est sur le point d’aboutir, de fon- 
der le parti de la civilisation, armée d’écrivains et 
de penseurs dont il sera te chef reconnu comme Voltaire, 
et qu'il ménera a la conquéte de Europe et du monde 
— quand brusquement s’écroule ’échafaudage : le coup 
d’Etat de décembre disperse 4 nouveau ces forces et le 
poéte se retrouve seul sur le roc de Jersey. 

Sa proscription semble une défaite: c’est une vic- 
toire. Le triomphe du mal, du mensonge et de l’injustice 
permet a la victime de se donner comme Vincarnation 
de Phonneur, de la justice et de la vérité. L’heure est 
encore décisive. Le poéte n’a qu’a subir ce martyre, force 
supréme du juste: il le subit ; qu’a confesser sa foi, son 
credo sublimé par l’épreuve, en offrant ses souffrances 
pour le triomphe de la sainte cause du progrés : il le 
fait. Mais en méme temps qu’Isaie, il veut étre Juvénal 

_et, ce qui est plus grave, en. méme temps qu’Ezéchiel, 
Anacréon. Une bonne fortune morale lui procure la 
solitude et les loisirs, et V’arrache a une lutte politique 
stérile, c’est le moment de vouer sa vie a une ceuvre 
puissante, méditée longuement, composée sans hate 

_. fébrile, revue avec une religieuse attention. De bonnes 
habitudes de travail, une richesse inépuisable d’imagi- 
nation, une vigueur physique exceptionnelle lui permet- 
tent de condenser toutes ses expériences et de cons- 
truire ce poéme sublime, monument idéal de la Justice 
et de Vamour que les hommes futurs admireront et 
voudront réaliser, d’étre le Dante du x1x® siécle. 
Mais obstacle c’est son avidité insatiable de bruit : 
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il confond Il’étonnement avec ladmiration : voir et 
étre vu, toucher a tout, vibrer 4 tout, occuper toutes 
les avenues, s’exercer dans tous les genres, remporter — 
toutes les victoires, stupéfier par les incessantes métamor- 
phoses de son esprit et se repaitre de cette multipli- 
cité d’effets, voilA sa grande joie. I] dépense a ce jeu 
déplorable une somme de travail qui suffirait a trois: 
épopées, sans parvenir a en achever une. 

L’harmonie ne s’est pas renouée. Parfois elle est sur 
le point de triompher : des accords, profonds, divins, 
enchantent Ame comme les premiéres pages d’une 
somptueuse symphonie, puis les voix de l’orchestre se 
heurtent, les instruments ne subissent plus l’ascendant. 
d’une main directrice, chacun d’eux suit sa propre 
volonté, les discordances éclatent avec dpreté ou bien les 
efforts déconcertés s’arrétent impuissants. Le poéte re- 
nonce alors a la grande ceuvre commencée. Mais rentré 
sous sa tente, il s’irrite contre ce monde qui ne veut pas 
se laisser organiser par lui, et pour prouver du moins sa 
force, il entasse Pélion sur Ossa. Le jeune Orphée est 
mort : celui qui devait donner une Ame a l’univers ne 
peut que le bouleverser dans sa rage, il s’est reconnu et 
s’appelle Titan. Ses plus enthousiastes admirateurs le 
pleurent. Paul de Saint-Victor lui reproche de maudire le 
triomphe des Olympiens, incarnations de la Raison et de 
la Justice sur Pégoisme bestial et anarchique du chaos 
primitif, sur les forces barbares de l’Age de pierre et de 
Page de fer (1). Mais Prométhée n’est-il pas supérieur 
a Jupiter? Le monde a connu une incarnation plus 
divine, réelle, un Dieu semblable A ’homme tout en 
restant Dieu et qui depuis son apparition terrestre main- 
tient ’&me humaine enfin constituée, la soutient de ses 
dogmes, la fortifie de sa présence, fait triompher d’Age 


(1) Paut pm Satnt-Vicror. — Victor Hugo, p. 218. — La’ 
Légende des Siécles. 
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en Age sur la loi matérielle et pour ainsi dire mécanique 
de Vintérét la loi vivante du bien, le précepte sacré de 
Pamour: ce Dieu, Victor Hugo s’en détourne, puis l’atta- 
que, enfin cherche a le supplanter. 

A mesure que le poéte s’éloigne de cette religion on est 
bien obligé de reconnaitre qu’il revient 4 la nature fruste 
et barbare des centimanes, et a cette « religio mul- 
tiplex » qui lui faisait horreur dans sa jeunesse. I] ne donne 
pas son Ame a la nature, il ne retrouve pas en elle la loi 
divine, mais se brise a ses mille tableaux et sous son in- 
fluence passe tour a tour du pessimisme le plus effaré a 
Poptimisme le plus crédule. Il n’impose pas a ’humanité 
un précepte d’amour et une vision fraternelle, mais se 
laisse confondre et dissoudre par les événements, n’ad- 
mettant que la brutale réponse de la guerre a la guerre et 
se bercant de Villogique espoir d’un choc terrible et 
définitif. Il ne donne pas a la vie familiale une force orga- 
nisatrice, il ne la sublime pas pour la faire entrer dans la 
grande ascension humaine vers la justice, mais il lanéantit 
naivement sous prétexte de libération et délie le faisceau 
de ses éléments pour les livrer 4 l’absurde loi du plus fort. 
Il n’affermit pas son ame dans une relation de plus en 
_plus étroite avec la divinité pressentie, mais appauvrit 
la notion qu’il en a recue au point de n’en plus faire qu’un 
sentiment sans action profonde sur l’intelligence et la 
volonté et a se déclarer impuissant devant l’athée. Il a 
perdu la lyre d’Amphion ou plutdt humble satyre 
. s’efforce de devenir le Dieu immense, Pan. 

Sans cesse irrité contre l’énigme de l’univers, l’organi- 
sation politique des peuples, la discipline encore vivace 
d’une antigue autorité spirituelle, les lois morales régu- 
latrices de l’énergie humaine et des rapports familiaux, 
il n’aboutit qu’a un isolement superbe et dédaigneux, a 
une jouissance jamais assouvie de son omnipotence ; il 
ne parvient pas 4 imposer lVidéal de sa jeunesse, a sortir 
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de la polémique inféconde, a donner l’exemple d’une ame . 


pacificatrice parce qu’elle-méme est pacifiée, conquérante 
parce qu’elle-méme s’est conquise, c’est-a-dire soumise 
la loi supréme de son activité. I] mourut et ses funérailles 


d’apothéose, en unissant les foules, les peuples, les Ames’ 


les plus diversement représentatives dans une méme 
admiration de son génie, prouvérent la possibilité de cette 
fonction religieuse et civique, qu’il avait chantée tant de 
fois sans parvenir a l’exercer pleinement et continuement. 


x 
* * 


Mais il serait injuste d’accabler le poéte sous ses 
fautes, encore plus de nier importance de sa révolution, 
parce qu’elle ne réussit pas complétement. I] faut louer 
Victor Hugo de la haute idée qu’il concgut du réle et 
des devoirs du poéte. Quand on se rappelle avec quelle 
force il sut les maintenir en dépit des exemples et des 
théories de quatre générations, on sent mieux la grandeur 
et la beauté de sa tentative. 

Lamartine ne voit dans la poésie qu’une expansion de 
son 4me naturellement aimante et religieuse, une récréa- 
tion digne d’occuper tout au plus la jeunesse, et quelques 
semaines de vacances, un charme auquel il rougirait d’at- 
tribuer une importance véritable : il vaut par d’autres 
qualités plus solides, il estime ses autres travaux plus 
sérieux. Victor Hugo, lui, aura le respect profond de 
cette qualité rare, de ce privilége de la nature poétique 
qu’on ne saurait trop apprécier, ni placer trop haut. 
Pour entrer dans les assemblées, le poéte n’a pas a 
renier sa lyre ou 4 la dédaigner, mais 4 s’en prévaloir. 

Vigny chante la grandeur de la poésie et de ses graves 
symboles, la beauté de cette fille de saint Orphée; il lui 
voue un culte solitaire. Oint par son amour dés le berceau, 
il se considére comme un roi dont le caractére sacré et 
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le droit divin sont méconnus, et garde, dans sa majesté 
isolée et hautaine, le sentiment de ses priviléges méme en 

_perdant l’espoir de les faire reconnaitre et de regagner 
ses sujets. Cet empire, Victor Hugo ne labandonne pas 
ainsi aux circonstances et aux contradictions des hom- 
mes ; puisqu’il est l’élu, il est de son devoir de tra- 
vailler lui-méme a faire admettre son pouvoir, A force 
déclat et de victoires méme des plus incrédules. 
Musset croit avoir épuisé son génie quand il s’est frappé 
le cceur et en a tiré d’immortels sanglots, il raille la lutte 
des religions et le choc des idées politiques ; Victor Hugo, 
bien au contraire, pense que rien de ce qui est humain ne 
doit étre étranger au poéte, qu'il doit se méler a la vie de 
son temps, au mouvement des idées, pour les coordonner, 
les animer, les diriger. Vigny et Musset n’aboutissent 
qu’a légoisme poétique de intelligence et du coeur. Ce 
n’est pas pour le poéte qu’est donné le privilége du génie, 
mais pour le peuple. Victor Hugo le proclame, il sera a 
la fois une lyre et un orchestre. 

Est-ce & dire qu'il s’abaissera aux gots médiocres 
du peuple comme Béranger, exaltera ses rancunes hai- 
neuses au lendemain des révolutions comme Barbier, ou 

_-flattera ses passions basses, son désir d’humilier les génies 
comme Barthélemy ? Non, le poéte répudiera ces moyens 
honteux des 4mes communes : il aura le souci non seule- 
ment d’une beauté morale, mais aussi d’une beauté 
formelle et le culte de la splendeur du verbe et de la ma- 


~~ gnificence du vers, non moins que de la noblesse des sen- 
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timents et de lélévation des pensées. Il a horreur du 
commun. Il veut de beaux vers, mais une foi profonde 
doit animer cette forme merveilleuse. 

C’est pourquoi il combattra méme ses disciples Théo- 
phile Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire. Le poéte n’a 
pas rempli toute sa mission quand il a broyé des couleurs 
et sculpté des vases de marbre : il peut plus, et du moment 
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qu'il peut, il doit. Comment Victor Hugo mettrait-il sa 
foi a ’écart de son ceuvre ? I] repousse ces théories qui ne 
peuvent que ramener la poésie a la littérature des- 
criptive, scientifique ou érotique du xvuite siécle. Non 
la nature n’est pas pour lui une inépuisable galerie de 
tableaux, mais une créature vivante qui doit avoir des 
rapports avec homme. Non, les civilisations éteintes 
ne sont pas une simple succession de systémes politiques 
et religieux offrant une matiére a l’analyse, il y a en elles 
un élément vivant, une Ame irréductible; c’est peut- 
étre quelque chose d’éblouir limagination par les pres- 
tiges de formes souveraines enserrant dans leurs souples 
filets les métamorphoses de la décevante Maia, mais la 
conscience existe: conscience d’un devoir, conscience 
d’une réalité supréme, conscience d’une société meilleure 
possible et, par suite, conscience d’une vraie religion et 
d’un progrés réel de Phumanité. Non, le but de la poésie 
n’est pas d’aiguiser la sensualité obligée de se compliquer 
en d’étranges recherches pour se satisfaire, ni d’exalter 
Porgueil d’un cceur qui veut se suffire 4 lui-méme. II ne 
peut méme admettre, et il a raison, que la formule de 
PArt pour l’Art ne soit pas identique, bien comprise, a la 
sienne: Art pour le Progrés. Ce serait en effet Art indi- 
viduel triomphant de |’Art social. Dans cette poésie, a 
son terme, ces éléments essentiellement sociaux, les mots, 
peuvent se vider complétement de leur contenu intellec- 
tuel, mépriser les lois ordonnatricesdela syntaxe, pourvu 
que par leurs associations libres ou imposées ils renou- 
vellent dans l’A4me du poéte les émotions anciennes et 
réveillent les souvenirs personnels. Ce poéte la ne crée 
pas, il subit et, 4 l’heure ov il s’imagine s’étre libéré, il 
est enserré par les lois du plus cruel déterminisme, le 
déterminisme hallucinatoire. 

Il faut au poéte une foi religieuse profonde, car 
Ja foi seule est organisatrice et vivante. Victor Hugo 
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Pa bien senti, il a eu cette foi. « La vraie poésie dit 
Guyau, est surtout dans les grands symboles_philo- 
sophiques et méme dans les mythes. » C’est vrai : mais il 
ajoute « La poésie est une religion libre et qui n’est qu’a 
demi dupe d’elle-méme (1) ». La religion au contraire 
serait «une poésie qui prend ses mythes pour des réalités. » 
Rien n’est plus faux. Victor Hugo ne croit pas construire 
des mythes vides de réalité; mais tout au contraire il sent 
les réalités profondes qui ne peuvent se prouver, mais 
s’affirment invinciblement présentes dans son Ame. I] ne 
croit pas a demi, ce qui est nier, il croit. Ne pas com- 
prendre cela, c’est ne pas comprendre sa distinction essen- 
tielle des voyants et des savants, sa lutte contre les reli- 
gions, ses diatribes contre les philosophes et ses longues 
argumentations contre la science. Dieu existe. Done 
VPhomme doit lui obéir et faire son ceuvre : 


Sachons mener a bout, sans égoisme vain, 

Notre travail humain sous le travail divin; 

Si Porgueil vient, broyons du pied cette couleuvre: 
L’homme est l’outil, Dieu seul est Pouvrier de l’ceuvre,... 
Done servons pour servir, avec simplicité... 

Eclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous, 
Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous. (2) 


Done le poéte a une fonction supréme : maintenir dans les 
Ames cette croyance qui seule justifie ’effort vers le bien 
et la foi au progrés et les amener 4 voir que ce qui les 
unit le plus fortement les unes aux autres c’est le sen- 
timent qui les unit le plus fortement et le plus intime- 


(1) Guyav. — L’Art au point de vue sociologique, chap. VII, 
p- 168. 

-(2) Légende des Siécles. 3° série, I, 1. — Cf. P. F. THomAs : 
Le sentiment religieux dans l|’ceuvre de V. Hugo. — Biblio- 
théque Universelle, t. XEI (mars 1906, p. 322) et XEIIT 
(avril 1906, p. 61). 
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ment au Créateur: « Paternité de Dieu, fraternité des 
hommes », et il faut admirer la douleur de ce poéte 
qu’une profession d’athéisme faisait pleurer (1). I] est 
ainsi l’Amphion de l’humanité : 


Homme, Thébe éternelle en proie aux Amphions. 


Ce qu’on doit a Victor Hugo, c’est le relévement 
de la valeur sociale de la poésie, de la mission réelle du 
poéte, le rappel de sa fonction primitive qui n’est jamais 
abolie et qu’un génie volontaire, solidement armé pour 
la lutte morale, peut toujours remplir. Sa tentative fut 
assez nette, assez reprise, assez poussée, pour prouver la 
possibilité du succés, pour démontrer combien cette 
conception de la poésie qui est le fond du romantisme, 
était supérieure a la vieille conception classique de Ron- 
sard, de Malherbe et de Boileau. La volonté du triomphe 
ne lui manqua point, ce fut la persévérance morale qui 
défaillit en lui. A ’heure méme ot il définissait admira— 
blement les vertus nécessaires au vainqueur, il se laissait 
dissoudre par la sensualité, la colére injurieuse, le vain 
désir d’étonner. Ce qui apparait le moins clairement chez 
ce poéte profondément imbu de la grandeur de sa fonc- 
tion, c’est le sentiment de sa responsabilité. On est dou- 
loureusement surpris de voir avec quelle facilité il trans- 
forme ses défaillances en actes d’une moralité supérieure 
et sa conduite désorientée en régle de Phumanité future. 
S’il eut conservé et développé en lui l’énergie qui dans 
sa jeunesse lui faisait identifier le génie a la vertu, et 
Jui faisait dire plus tard: «le génie est du granit bon », 
s'il avait eu, au fond, une foi plus sincére en la puissance 


(1) ANaTonE France. — La Vie Litteraire, t. II, p. 258. — 
Cf. Pm10N (Critique Philosophique, 1885, t. 1, p. 388 et P&caut. 
(Temps, 27 mai 1885) contre E. Renan (Journal dee Debats, 
23 mai 1885). 


! 
‘ 


“ 


teat * wed” che’ Wai be” be, we eee 
r. 77 PAP er ae . 


* 


CONCLUSION 318 


_ de la poésie et sil avait pu s’écrier dans sa vieillesse, 


comme Lamartine : 


Car mon ame est un feu qui brile et qui consume 
Ce qu’on jette pour la ternir ; 


on pourrait mettre.sa mémoire, comme il l’espérait, 
Sur cet apre sommet le devoir accompli. 


Nul doute qu’il n’eiit été le type glorieux qu’il appelait 
PHomme-Peuple, qu’il n’incarnat, dans toute sa force 
et sa foi profonde, l’Ame généreuse de la France du 
XIx® siécle, et qu’il ne fat pour les nouvelles générations 
le poéte de l’éveil démocratique, c’est-a-dire de la cons- 
cience se développant par lacceptation éclairée et 
consentie des plus hautes responsabilités. Mais il donne 
de trop belles fétes 4 Pimagination, de trop sublimes 
élans a la volonté, de trop lumineuses visions a Pame 
croyante et espérante pour qu’on le quitte sans dire la 
reconnaissance qui lui est due de ces belles heures d’ad- 
miration. 

Que Victor Hugo n/’ait pas atteint lPidéal entrevu et 
toujours aimé, qu’il n’ait pas rempli cette haute fonction 


_tant de fois célébrée, qui ne le regretterait ? Mais ce ne 


sera pas une raison pour méconnaitre la noblesse de son 
ambition. I] reste un trés grand génie pour y étre resté 
fidéle durant sa longue existence. Et, si jamais un autre 
poéte la réalise, on rendra justice au précurseur et au 


_. pionnier qu’il fut. Les Josués ont la gloire d’établir les 


peuples dans les royaumes désirés, mais pour n’étre pas 
entré dans la terre promise, Moise n’en est pas moins 
Moise. 
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